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			SINOPSIS 


			 


			En esta fascinante obra científica, una tripulación comandada por una inteligencia artificial, y en cuyo equipaje figuran las teorías de la relatividad y la antimateria, las leyes fundamentales de la física y los experimentos de los aceleradores de partículas, nos conduce desde nuestro planeta hasta las proximidades del agujero negro que alienta en el centro de la Vía Láctea, no sin antes iluminar los entresijos de nuestro sistema solar y de las estrellas más cercanas. Esta es la crónica de una travesía que supera con creces nuestra imaginación, pero basada en las más estrictas posibilidades que nos ofrece actualmente la física. 
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			Una vez más, 


			todo es posible gracias a ti 


			

	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			El sueño del viajero 


			

				 


				Mirar las estrellas siempre me hace soñar, igual que me hacen soñar los puntos negros del mapa que representan ciudades y pueblos. ¿Por qué, me pregunto, no habíamos de llegar a los puntitos brillantes del cielo como llegamos a los puntitos negros del mapa de Francia? 


			


			 


			VINCENT VAN GOGH 


			 


			Partir y ver cosas nuevas: la misión y el sueño del viajero, desde siempre, desde que el hombre empezó a explorar el pequeño mundo que lo rodeaba, primero en torno a su caverna, después más allá de su poblado. Y luego allende las montañas, allende el océano, en lo alto de cimas vertiginosas y en abismos marinos. Siempre más allá, sin razón lógica ni comprensible, al frío eterno de los polos, a las junglas impenetrables y a los desiertos áridos. Movido no solo por la necesidad de recolectar y cazar, de colonizar y extender sus dominios, sino, sobre todo, por la curiosidad de «conocer», aun a riesgo de su vida. Este deseo, cual fósil emblemático de nuestra condición primigenia, vive aún hoy en la mente del hombre de ciencia, del pionero, del estudioso que siempre busca una nueva frontera que traspasar. 


			Pero la Tierra dejó pronto de bastarnos y dirigimos la mirada al cielo, inmenso, frío y oscuro. Al cielo de la noche, repleto de estrellas lejanas e inalcanzables y que, por eso mismo, tanto más nos atraen. Al principio fue un deseo platónico, pero luego dimos los primeros y tímidos saltos hacia el vacío cósmico, aunque enseguida volvimos a nuestra casa, la Tierra. Con pasos más audaces, nos pusimos en órbita, metidos en unos cuantos metros cúbicos de acero, y por fin cortamos el cordón umbilical y conquistamos la Luna, el acontecimiento que, al fin, convirtió a la Tierra en un objeto del firmamento. 


			Y es solo el principio. Aunque no de manera directa, hemos mirado y tocado —con nuestros «sentidos artificiales»— planetas, satélites y hasta cometas. Nuestras sondas han llegado a los confines del sistema solar y nos hablan débilmente del inmenso y gélido vacío que surcan y seguirán surcando mientras exista el espaciotiempo. Cada vez más lejos, portadoras de nuestro deseo de conquistar y conocer lo ignoto. 


			 


			¿Qué nos espera ahora? Apostemos a que dentro de poco también el sistema solar se nos quedará pequeño. ¿Por qué no salir de él y llegar a las estrellas más cercanas? ¿Por qué no recorrer nuestra galaxia, la Vía Láctea? Y luego salir también de ella y dirigirnos a los otros miles de millones de galaxias... Y entonces... entonces... 


			Entonces el sueño se desvanece, despertamos y nos percatamos de nuestra limitada naturaleza biológica, del poco capital de tiempo que la vida nos otorga cuando lo comparamos con la inmensidad y edad del universo, de la desesperada necesidad de energía y nuevas tecnologías que tenemos, y de ese ineludible límite de velocidad al que la materia obedece respetuosamente. ¿Hemos llegado, pues, al fin del viaje y del sueño? Quizás no, quizás nuestra condición de animales hábiles y curiosos nos permita, aguzando todo nuestro ingenio, inventar algo revolucionario, amañar las leyes de la física y ganar la lotería del explorador. 


			El objetivo del viajero del espacio es, decimos, conocer astros y planetas, ir en busca de lo desconocido y, por qué no, encontrar formas de vida extraterrestres. En rigor, no debemos esperar que existan grandes diferencias entre el universo más cercano y el lejanísimo extragaláctico; es lo que nos dicen las observaciones astronómicas y las mediciones astrofísicas, que muestran que el universo es relativamente uniforme hasta en las profundidades que hemos explorado con nuestros instrumentos. Por lo mismo, y siguiendo un plausible criterio probabilístico, el que exista un número casi infinito de planetas parecidos a la Tierra nos permite casi asegurar que, además de la vida terrestre, existen muchas otras formas de vida que incluso podrían ser inteligentes, y serlo tanto o más que la nuestra. 


			Pero aunque el deseo de explorar directamente el cosmos es fortísimo, los objetivos que realmente podemos alcanzar con naves automáticas no lo justifican. Ante este hecho evidente, podemos lícitamente preguntarnos qué necesidad hay de emprender misiones espaciales con tripulación humana. Seguramente haya varios motivos y no todos científicos. El placer de observar el infinito y contarlo no tiene precio, naturalmente, como no lo tiene el honor de plantar la bandera de la humanidad en la playa de la nueva América. También habrá razones de prestigio, políticas, legales y financieras. En cualquier caso, los problemas, costes y limitaciones tecnológicas que supone explorar el espacio son enormes, como demuestra el hecho de que, tras el esfuerzo ímprobo que supusieron las misiones Apolo a principios de los años setenta, no hayamos vuelto a la Luna, pese a estar tan cerca, ni emprendido viajes más ambiciosos a planetas próximos. Aparte de estos impedimentos, hay otros de carácter biológico y, sobre todo, físico que parecen imposibilitar para siempre los viajes más allá del sistema solar: primero, las inmensas distancias que existen, inconcebibles para nuestro cerebro; y, segundo, la barrera que supone la velocidad de la luz, que es la velocidad límite, como han demostrado los miles de experimentos que corroboran la teoría de la relatividad de Einstein. 


			Sin embargo, y sin necesidad de entrar en la ciencia ficción, con sus hiperespacios, agujeros de gusano y motores de curvatura, la misma teoría de la relatividad nos da cierta esperanza de poder hacer largos viajes a través del espacio y el tiempo; esperanza al menos teórica, pues podemos concebir esos viajes sin violar las leyes de la física y la biología, siempre que, eso sí, alcancemos velocidades próximas a la de la luz. La relatividad del tiempo y la distancia promete viajes breves a los astronautas que quieran explorar lo desconocido de nuestra galaxia y de más allá de ella, pero larguísimos a quienes esperen en casa, y separa para siempre los respectivos destinos y escalas de tiempo. 


			El mapa del universo, que con grandes esfuerzos hemos trazado en las últimas décadas, es una buena guía que podemos usar para imaginar ese viaje alucinante, hipotético pero no imposible, que soñamos con poder realizar algún día, cuando superemos las limitaciones técnicas. Hagamos, pues, ese viaje juntos, veamos de cerca las bellezas del universo, dejémonos fascinar por él y penetremos en sus secretos. Pongamos a prueba los límites de lo científicamente creíble y supongamos que hemos superado las barreras tecnológicas. Dirijamos la proa de nuestra carabela a lo alto, al cielo, a la derecha, hacia Andrómeda... 


			

	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			Qué meter en la maleta 
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			Cosas de la relatividad especial 


			

				 


				Según la teoría de la relatividad, no existe un único tiempo absoluto, sino que cada cual tiene su propia medida del tiempo, que depende de dónde se halle y de cómo se mueva. 


			


			 


			STEPHEN HAWKING 


			 


			El primer instrumento que necesitamos para proyectar y entender nuestro viaje es la teoría de la relatividad especial de Albert Einstein, que describe el movimiento de los cuerpos materiales a velocidades relativas semejantes a la de la luz en el vacío, que es de unos 300.000 km/s. Y es porque las ecuaciones de la mecánica de Galileo y Newton, que explican muy bien el movimiento de cuerpos relativamente lentos, dejan de concordar con la evidencia experimental cuando se trata de objetos muy veloces: si bien las predicciones de la física llamada clásica se verifican en gran parte de los sucesos de nuestra vida diaria e incluso en muchos de los experimentos que hacemos en los laboratorios de física moderna, necesitamos la teoría de la relatividad einsteiniana para explicar algunos de los procesos que tienen lugar en el mágico mundo del microcosmos, el universo de las partículas elementales, y para poder predecir el movimiento de objetos macroscópicos como satélites o astronaves que viajen a velocidades grandísimas, que llamamos relativistas, próximas a la de la luz. En estos casos, las reglas del juego cambian y nos vemos obligados a sustituir la visión de Sir Isaac Newton por la más amplia y completa de Einstein. 


			Albert Einstein desarrolló su teoría en la tranquila ciudad de Berna de principios del siglo XX, culminando así una trayectoria lógico-científica que revolucionó el pensamiento moderno y puso en cuestión conceptos que parecían completamente ajenos a la ciencia. Empezó examinando la idea de la simultaneidad de los hechos físicos y de su observación y continuó tratando de generalizar todo lo posible las leyes de la física para que, además de a los cuerpos en movimiento, pudieran aplicarse también al electromagnetismo. Con Einstein, el tiempo pierde su carácter absoluto y se convierte en una dimensión que depende de si los cuerpos están o no en movimiento; ya no es el tiempo absoluto e inmutable de Newton, sino un tiempo diferente para cada uno de nosotros, los observadores de los fenómenos físicos, que nos movemos unos respecto de otros. El tiempo einsteiniano, diferente para cada cual, no tiene que ver simplemente con la diferente percepción subjetiva del transcurso de las horas. Einstein habla precisamente de eso, del tictac de los relojes, del oscilar de los átomos; su tiempo, que es el tiempo de nuestro mundo en condiciones extremas, a velocidades grandísimas, es un tiempo también relativo, como la longitud de los cuerpos y la distancia espacial entre distintos puntos. 


			 


			Los argumentos de Einstein, que se fundan en una teoría que la evidencia experimental ha demostrado, resultan imprescindibles en cualquier debate sobre tiempo y espacio. Ya no podemos pasar por alto las hipótesis básicas de su teoría de la relatividad, ni en el plano científico ni en el filosófico. El concepto de tiempo ha evolucionado a lo largo de los siglos: del terrible y algo caótico subjetivismo prenewtoniano —en el que cada cual pensaba lo que quería— se pasó al tiempo absoluto newtoniano, para acabar, de nuevo, en un relativismo que podríamos llamar absolutista y, por tanto, en una nueva forma de subjetivismo basado en factores científicos y verificables. El absolutismo, esto es, el carácter absoluto del tiempo, se ha desplazado con Einstein al espaciotiempo, pues las ecuaciones de la relatividad mezclan las tres coordenadas espaciales con la temporal. Esta es, en síntesis, la verdadera revolución del físico de Ulm. 


			Einstein responde a una pregunta que parece trivial y en realidad es revolucionaria: «La velocidad c que aparece en las ecuaciones de Maxwell que explican perfectamente los fenómenos electromagnéticos, la velocidad de la luz, ¿respecto de qué sistema de referencia tiene un valor tan grande? Si, pongamos por caso, yo fuera tras un rayo de luz montado en otro rayo, ¿me acercaría a una velocidad de 2c, dos veces la de la luz?». Si así fuera, solo existiría un sistema de referencia, entre infinitos disponibles, en el que las ecuaciones de Maxwell serían válidas. Y sería el sistema privilegiado del éter, el hipotético medio invisible y sin masa, que hoy sabemos que no existe, a través del cual las ondas electromagnéticas (la luz, por ejemplo) se propagan, aunque lo hagan aparentemente en el vacío físico, como ocurre en el espacio cósmico. Vacío, sí, pero lleno de éter, respecto del cual estrellas, galaxias, planetas y astronautas se mueven a velocidades distintas. La luz, pues, solo viaja a velocidad c en el sistema de referencia en el que el éter está inmóvil. Adiós al carácter invariable de las leyes electromagnéticas en las transformaciones de Galileo. Y es que la física clásica se basa en el supuesto de que sus leyes deben ser las mismas —es decir, invariables— en todos los sistemas de referencia llamados inerciales, inmóviles o en movimiento rectilíneo uniforme entre sí. 


			 


			Ya unos veinte años antes de que Einstein hiciera estas reflexiones, los físicos estadounidenses Albert Michelson y Edward Morley idearon y realizaron un experimento que fue fundamental para el posterior desarrollo de la teoría de la relatividad. Para ese experimento usaron un interferómetro que combinaba los rayos de una fuente de luz cuyos brazos ortogonales viajaban con la Tierra a una velocidad determinada con respecto al hipotético éter inmóvil. Las figuras de interferencia observadas al final del trayecto de los rayos deberían ser, pues, distintas con el variar de la dirección de movimiento del interferómetro (y de la Tierra) respecto del éter, según fuera de noche o de día, verano o invierno. Pero los dos científicos no observaron variación alguna, ni valores distintos de la velocidad de la luz. El resultado del experimento era así completamente compatible con el carácter constante de la velocidad de la luz, que es c independientemente del sistema de referencia, y demostraba que el éter no existía. Resulta gracioso que cien años después de aquel experimento decisivo, que mil evidencias más corroboran, mucha gente siga hablando de transmisiones radiotelevisivas a través del éter. 


			El experimento de Michelson y Morley sentó las bases del posterior desarrollo de la teoría de la relatividad especial de Einstein, aunque el genial físico teórico diera a entender que no fue determinante en su trabajo. Él partió de dos supuestos: 


			 


			1) todas las leyes de la física, incluidas las de la mecánica y el electromagnetismo, deben ser las mismas sea cual sea el sistema de referencia inercial que cojamos; 


			2) la velocidad de la luz tiene siempre el mismo valor c en todos esos sistemas de referencia. 


			 


			El lector atento lo ha entendido. Si, montado en un rayo de luz —o, lo que es lo mismo, en uno de los fotones que lo integran—, voy tras otro rayo de luz, la velocidad relativa seguirá siendo c ¡y no 2c! En realidad, montar en un rayo de luz es imposible por principio, pero el resultado no cambiaría si me subiera a un objeto material que viajara al 99,9999 por ciento de c. La consecuencia de estos dos supuestos es tremenda: la mecánica newtoniana está equivocada y las transformaciones cinemáticas que permiten pasar de un sistema de referencia a otro que se mueva a una velocidad v respecto de él dejan de ser las clásicas de Galileo y pasan a ser las que desarrolló a principios del siglo XX el físico holandés Hendrik Lorentz y utilizó Einstein para dar formar matemática a su teoría. El tiempo y el espacio de Einstein se funden de manera indisoluble en el espaciotiempo. Estas transformaciones y las cosas raras que producen son el precio que hay que pagar por que todas las leyes de la física sean las mismas en todos los sistemas de referencia inerciales. 


			 


			Veamos qué implica todo esto poniendo un ejemplo más claro. Según la teoría de la relatividad, si en mi laboratorio mido la longitud L0 de una mesa, un colega que se mueva respecto a mí con una velocidad constante v observará una contracción de esa mesa en la dirección del movimiento y la longitud L que él mida será más pequeña que L0 según un factor que será función de la velocidad relativa que haya entre nosotros. La diferencia entre L y L0 aumenta conforme v se acerca a la velocidad de la luz c. Por poner un ejemplo de carácter astrofísico-espacial, la distancia que medimos entre la Tierra y un planeta lejano le parecerá menor a un cosmonauta que se dirija a ese planeta a muchísima velocidad. Por el contrario, para velocidades relativas pequeñas, L y L0 tenderán a ser iguales, como dice la mecánica clásica de Newton... y el sentido común. 


			De la misma manera, si en nuestro laboratorio terrestre calculamos que la duración de un fenómeno, por ejemplo de un día, es T0 (24 horas), nuestro amigo, que se mueve en la nave espacial a velocidad v, cuando mida el espacio de tiempo que es para nosotros un día, obtendrá un resultado T que difícilmente entenderá: para él, nuestro tiempo se dilata. El espacio de tiempo que para nosotros es un día de 24 horas le parecerá a él más largo cuanto más se acerque a c la velocidad relativa v. En consecuencia, al astronauta que se aleje de nosotros, nuestros movimientos le parecerán acelerados, mientras que a nosotros los suyos nos parecerán ralentizados, como si se moviera a cámara lenta. En la relatividad de Einstein, pues, espacio y tiempo no se separan como en la mecánica clásica, sino que están íntimamente relacionados, como decimos, en forma de espaciotiempo. 


			Aclaremos la cuestión usando números. Si la velocidad v de la nave espacial fuera casi la tercera parte de la de la luz, pongamos 90.000 km/s, el viaje astronómico de nuestro colega será para él un 5 por ciento más corto, y un día nuestro durará para él no 24 horas, sino 24 horas y 72 minutos. Excelente manera de rejuvenecer o, si lo preferimos, de viajar al futuro. Imaginemos, por ejemplo, que hacemos un viaje de ida y vuelta de un año en una nave espacial que vaya a una velocidad del 99 por ciento de c. Pues bien, cuando volvamos, por culpa (o en virtud) de la dilatación relativista del tiempo, para los amigos que nos hayan esperado en la Tierra habrán pasado nada menos que 7 años. Obsérvese que estos efectos aumentan mucho conforme nos aproximamos a la velocidad de la luz. Pasar del 99 por ciento al 99,9 por ciento provoca cambios notables, pero, por lo mismo, resulta tecnológicamente más complejo alcanzar esa velocidad. No pasa lo mismo, por cierto, con las partículas de los aceleradores: para ellas, viajar al 99,99999 por ciento de la velocidad de la luz es normal. Claro, alguien podría preguntarse, por pura cuestión de simetría, por qué al distanciarnos relativamente el astronauta y nosotros es él quien al final del viaje está más joven y no nosotros. Es la llamada paradoja de los gemelos. La respuesta es que las dos situaciones no son equivalentes. Para que aumente la velocidad relativa de viajero y Tierra, tenemos que acelerar al cosmonauta y desacelerarlo a la vuelta, y eso se consigue aplicando fuerzas sobre él, por ejemplo las generadas por el combustible del cohete. Solo él, pues, percibirá una aceleración (y muy fuerte) para alcanzar su velocidad de crucero y no nosotros, que estamos quietos en nuestro planeta. 


			 


			Sigamos desarrollando la cuestión de los viajes interestelares con el ejemplo de antes. Para empezar, sepamos que un año luz (a.l.) es la distancia que recorre la luz en un año, nada menos que 9,5 billones de kilómetros. Pues bien, para los cosmonautas, los 7 años luz que recorrería la nave espacial para llegar a un hipotético planeta lejano se contraerían y corresponderían, si la velocidad fuera del 99 por ciento de la de luz, a solo un año luz. Así, el viaje al planeta duraría mucho menos para los miembros de la tripulación que para los de la sala de control de la misión y para todos los demás terrícolas. Y decíamos que el tiempo de viaje se reducirá tanto más cuanto más se acerque a c la velocidad de la astronave: 99,9 por ciento, 99,99 por ciento, etcétera. Este es un punto clave de la cuestión. Intuitivamente, podríamos pensar que pasar del 99,99 por ciento al 99,9999 por ciento de la velocidad de la luz apenas acortaría la duración del viaje, pero no es así, porque los efectos de contracción y dilatación del espacio y el tiempo crecen vertiginosamente cuando nos aproximamos a c. De la misma manera, como veremos pronto, el gasto energético que supone un aumento aunque sea infinitesimal de la velocidad resulta progresivamente enorme. 


			En principio, el viaje de 7 años luz podría durar solo un día. Incluso podríamos cruzar la Vía Láctea de punta a punta, una distancia de cien mil años luz, en un lapso de tiempo muy breve, siempre que superáramos las inmensas limitaciones tecnológicas que supone suministrar a una nave espacial la energía necesaria para acelerarla hasta casi la velocidad de la luz. Lo malo es que los astronautas no podrían luego contar a nadie las maravillas que vieran durante el viaje, porque, cuando volvieran a casa después de visitar los confines de la galaxia, verían que los terrícolas habríamos envejecido... ¡doscientos mil años! 


			De hecho, viajar a velocidades grandísimas hace que toda misión al espacio sea al mismo tiempo un viaje en el tiempo, y que se cumpla así uno de los sueños que siempre ha tenido el hombre, al menos en lo que respecta a viajes al futuro. Eso sí, desde el punto de vista práctico, la cosa es más compleja de lo que puede parecer. Lo veremos más adelante. 


			 


			Hagamos ahora una observación curiosa, aunque se trate de un caso límite y por tanto irrealizable. Dado que las distancias disminuyen fuertemente al aproximarnos a c y que, por ende, el tiempo necesario para recorrerlas se reduce, si un fotón —que por definición viaja exactamente a la velocidad de la luz— tuviera conciencia, percibiría que emplea un tiempo nulo en pasar de un punto a otro del cosmos independientemente de lo lejos que estén esos puntos, ¡los cuales, por tanto, para él coincidirían! 


			Como no podemos montarnos en un fotón, veamos cómo podemos alcanzar velocidades grandísimas desde el punto de vista físico y tecnológico. La relatividad einsteiniana dice que todas las variables cinemáticas y dinámicas que determinan el movimiento de los cuerpos materiales varían respecto de las correspondientes magnitudes newtonianas cuando la velocidad se acerca a la de la luz. Consideremos el caso de la energía y de la cantidad de movimiento de un cuerpo, dos magnitudes para las que existe un principio de conservación: en cualquier proceso o reacción que tenga lugar en un sistema aislado, no sujeto a influencias externas, la energía total del sistema y la cantidad de movimiento antes y después de la reacción son las mismas. En la ciencia clásica, estas magnitudes dependen de la velocidad y de la masa de la partícula material. Un componente de la energía total de un cuerpo es el cinético o de movimiento. Las dos definiciones de cantidad de movimiento y energía de movimiento son p = mv y E = 1/2 mv2. Las variables en negrita representan magnitudes físicas vectoriales, definidas por un valor numérico (módulo), una dirección y un sentido, como es la velocidad y, en consecuencia, la cantidad de movimiento. En cambio, la energía cinética es una magnitud escalar, dada íntegramente por un número, que es el resultado de multiplicar la masa de la partícula por el cuadrado de la velocidad y dividirlo por dos (v2 también es una magnitud escalar). A la energía cinética podemos sumar la potencial, la que tiene la partícula por hallarse, por ejemplo, en el campo gravitatorio de la Tierra. 


			En la teoría de la relatividad de Einstein ocurre algo increíble. Suponiendo que no haya energía potencial, como cuando nos hallamos en el espacio profundo, libres de campos gravitatorios, tenemos una fórmula para la energía total (al cuadrado) de la partícula, una fórmula que se compone de dos partes: E2 = p2c2 + m2c4. El primer término depende de la cantidad de movimiento p y por lo tanto de su movimiento. El segundo es completamente inesperado en la física clásica y se debe al hecho de que, en la teoría de la relatividad, las coordenadas espaciales y el tiempo se mezclan matemáticamente. Es decir, existe una forma de energía que se debe solamente a la masa de la partícula. ¿Qué sucede? Pues que, aunque la partícula esté quieta y no tenga ni velocidad ni cantidad de movimiento, no deja de poseer, a diferencia del caso clásico, una energía ingente: E2 = m2c4, o sea, E = mc2, siendo c2 un número muy elevado. Es una de las fórmulas más famosas de la física: la equivalencia entre masa y energía de Einstein; la ecuación implica la posibilidad de transformar la primera en la segunda, multiplicándola por el grandísimo valor de la velocidad de la luz al cuadrado. Obsérvese que si la masa es nula, como en el caso de un fotón asociado a una onda electromagnética, rige la ecuación E = pc. Esto significa que, en un fotón, energía y cantidad de movimiento coinciden, prescindiendo de la constante c. En el caso de los fotones, o de cualquier tipo de onda electromagnética, el valor numérico de la energía que transportan es proporcional a la frecuencia de la onda o inversamente proporcional a su longitud de onda. Esto significa que la energía del fotón de un rayo X o ultravioleta es mayor que la del fotón de la luz visible y, con mayor razón, que la del fotón de una onda de radio. Este efecto lo comprobamos en la vida diaria cuando no nos importa que nos dé la luz de una lámpara de neón, pero tenemos cuidado de no exponernos mucho a los rayos ultravioletas del sol y menos aún a un haz de rayos X cuando nos hacemos una radiografía. 


			La masa —que es una especie de concentrado de energía— es un elemento importante del contenido energético de un objeto material o de una partícula. Y viceversa, si leemos la fórmula en sentido contrario. Incluso valores pequeños de masa pueden dar lugar a enormes cantidades de energía. Pensemos en la bomba atómica o en los reactores nucleares, en los que fracciones minúsculas de la masa del uranio desaparecen, en el sentido literal del término, para reaparecer transformadas en pura energía y masa de otras partículas. Si convertimos completamente en energía un solo gramo de materia, obtenemos una cantidad que equivale a unos 1014 julios (100.000.000.000.000 julios) o, lo que es lo mismo, la energía que produciría el estallido de 21.000 toneladas de trilita, o la que produjo, tristemente, el artefacto atómico que se lanzó sobre Hiroshima. 


			 


			¿Qué consecuencia tiene todo esto en el plano tecnológico, si lo que queremos es suministrar energía y acelerar cuerpos materiales? Pensemos, para empezar, en las partículas elementales que pueblan el microcosmos subatómico y de las que había una cantidad enorme cuando el universo nació, después del Big Bang. La masa de cualquiera de estas partículas es infinitesimal comparada con la del más pequeño objeto de nuestra vida cotidiana. Pongamos por ejemplo los protones, componentes del núcleo atómico. Su masa es de unos 2  10–27 gramos, o sea, 0,000000000000000000000000002 gramos, inmensamente menor que la de una mota de polvo. Por eso, en los aceleradores de partículas, podemos acelerar protones sin mayores problemas hasta velocidades muy próximas a la de la luz, suministrándoles cantidades de energía que son insignificantes a escala macroscópica, pero que resultan altísimas cuando las concentramos en una cantidad de materia microscópica. Por ejemplo, solo con la cien mil millonésima parte de un julio, que no bastaría ni para que un mosquito batiera un ala, un protón puede alcanzar una velocidad del 99,9999 por ciento de la de la luz. Cosa muy distinta sería acelerar a esa velocidad un gramo de materia, que contiene innumerables protones (y neutrones). Con una simple multiplicación vemos que necesitaríamos la astronómica cantidad de unos 6  1016 julios, el equivalente a la energía que generaría la explosión de ¡seiscientas bombas atómicas! 


			En suma, pues, la velocidad de la luz —y de todas las ondas electromagnéticas y de sus cuantos, los fotones— es la máxima posible en nuestro universo. Ningún cuerpo ni partícula material podrá jamás alcanzarla, sino solo acercarse, a costa de un gasto energético que crecerá enormemente a medida que se acerque a ella. Las implicaciones de la relatividad einsteiniana llevan, pues, a situaciones que jamás se esperarían en la física clásica, y dejan entrever efectos físicos espectaculares. A estos temas dedicaremos nuestra atención para imaginar nuestro maravilloso viaje. 
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			Telescopios y microscopios excepcionales 


			

				 


				Es más fácil romper un átomo que un prejuicio. 


			


			 


			ALBERT EINSTEIN 


			 


			El ser humano y las dimensiones típicas a él asociadas —metros, horas y kilos— se sitúan en medio del enorme intervalo de escalas de distancia, tiempo y masa que va de las que son propias de las inmensas estructuras cosmológicas a las menos que microscópicas del mundo subatómico. Así, creamos fácilmente representaciones mentales de 100 metros, 2 días y 10 kilos, y hacemos comparaciones cuantitativas bastantes exactas: 2 días frente a un mes, 1 centímetro frente a 1,2 metros, 100 gramos frente a 100 kilos. Para hacernos una idea de lo que son 100 metros, por ejemplo, podemos pensar en el tiempo que tardamos en recorrerlos. Y lo mismo si es un kilómetro o diez. Más complicado resulta representarnos lo que son 1000 kilómetros. En este caso, podemos pensar en el tiempo que tardamos en recorrerlos yendo en coche o en avión. Y de la misma manera nos hacemos una idea razonable de lo que son 10.000 kilómetros: medio día de vuelo o diez días ininterrumpidos de carretera. 


			Ahora bien, en el estudio de la naturaleza que el hombre lleva haciendo los últimos siglos a las dos escalas extremas, hemos tenido que recurrir a unidades de magnitud completamente distintas de las que la evolución darwiniana y la adaptación al medio nos han proporcionado. ¿Cómo representarnos los 384.000 kilómetros que hay entre la Tierra y la Luna? Podríamos imaginar un avión que viajara dos semanas seguidas. Pero ¿y si nos vemos obligados a cambiar radicalmente de escala y pasamos de los kilómetros a los años luz? El mismo problema se nos plantea cuando, mirando a nuestro interior y no hacia arriba, queremos concebir distancias infinitesimales: representarnos dimensiones atómicas o subnucleares del orden de millonésimas de milímetro no es nada fácil. 


			Lo mismo vale decir cuando se trata de periodos de tiempo muy largos o muy cortos. Un segundo podemos asociarlo al latido de nuestro corazón; una centésima de segundo, a la distancia que separa a dos velocistas que llegan a la meta. Pero concebir lo que es una décima de milisegundo ya nos plantea serios problemas. ¿Y qué decir de las eras del universo de las que hablan los físicos, que van de los 10–30 a los 10–20 segundos después del Big Bang? No hay nada que hacer. No menos arduo es concebir periodos de tiempo larguísimos: nuestra percepción biológica no pasa de las decenas de años, que es lo que dura precisamente nuestra vida. Mil años ya es un intervalo de tiempo inimaginable. ¿Y el tiempo transcurrido desde las eras geológicas? ¿O los 13.800 millones de años que tiene el universo? Por lo que a nosotros respecta, lo mismo vale decir que el universo ha existido desde siempre. 


			Estas consideraciones son extensivas a masas enormes y minúsculas. Siempre nos topamos con las mismas limitaciones, que dependen de la experiencia cotidiana, que es la que ha creado nuestro cerebro. La conclusión es que, sean distancias espaciales, intervalos temporales o cantidades de materia, no existe una escala privilegiada. Si tuvieran noción del tiempo, las partículas elementales que viven 100 nanosegundos o las galaxias que se aproximan en el curso de miles de millones de años pensarían que su escala temporal es la «normal» y que la extrema es incomprensible e inimaginable. Lo mismo ocurre en el caso de las dimensiones espaciales, de las menos que subatómicas a las intergalácticas. 


			Los hombres del siglo XXI tendemos a pensar que cien años es un periodo de tiempo larguísimo, en el que ocurren infinidad de cosas que duran menos y marcan nuestra vida biológica. Pero cien, mil o incluso cien mil años, en la escala del cosmos, no son nada, como para nosotros no son nada los microsegundos del mundo subatómico. Nuestro humanismo convencional, según el cual somos el centro del universo, llevado al extremo, se derrumba miserablemente cuando pensamos que nuestra civilización tiene unos dos o tres mil años, un tiempo insignificante comparado con la vida de nuestro Sol o el movimiento de las placas tectónicas. Para interpretar correctamente el universo en su totalidad, debemos, pues, hacer un gran esfuerzo de abstracción. Debemos ver la película que cuenta lo que sucede a escala infinitesimal y cosmológica en, respectivamente, cámara lenta y cámara rápida, para entender bien las leyes de la naturaleza que rigen los diferentes órdenes espaciotemporales. Es verdad que todo es relativo, pero sobre todo lo son el espacio y el tiempo. 


			 


			A pesar de estas dificultades, que parecen insuperables cuando queremos representarnos razonablemente lo existente, a lo largo de los milenios el hombre ha explorado la naturaleza y abordado los dos ámbitos de investigación científica con parecido entusiasmo y excelentes resultados. Debemos dar las gracias por poder transmitir el saber de generación en generación y por que exista la historia de la humanidad, la historia que contamos pero sobre todo que escribimos. Así, la vida del hombre —entendido como humanidad— se prolonga indefinidamente y abarca periodos de tiempo incluso de miles de años. Si no hubiera historia ni enseñanza, toda persona que naciera tendría que investigar el mundo y adquirir sus conocimientos partiendo de cero. Es lo que les pasa a los demás animales: el único bagaje de que disponen para enfrentarse al medio es el que llevan inscrito en el ADN. Todas las generaciones poseen una copia, que es siempre idéntica a sí misma, dejando aparte los lentos cambios de la evolución darwiniana. Aunque un oso amaestrado aprenda a bailar en un circo, su habilidad no pasará a sus hijos. 


			El ser humano, pues, con los conocimientos que desarrolló, acumuló y transmitió de padres a hijos, empezó alzando los ojos al cielo nocturno, en el que no estaba el Sol arrogante que centraba toda la atención, y enseguida creó modelos interpretativos de lo que observaba con su órgano visual. Antiguamente se creía que el mundo estaba rodeado de una serie de esferas semitransparentes concéntricas que formaban la bóveda celeste, la cual era menos importante que lo que pensaban que era el centro de todo, la Tierra. Durante milenios, las observaciones astronómicas se hicieron a simple vista, sin ayuda de ningún instrumento. Por eso se supuso que el cosmos de la noche era ilimitado, y, de hecho, al menos en esto el hombre antiguo tenía razón: hoy sabemos que es incluso mucho, pero mucho más grande de lo que se creía en el pasado. Y, además de que el universo es inmenso, vieron que está esencialmente vacío. 


			El concepto de vacío se ha desarrollado a lo largo de los siglos. Al principio fue una abstracción filosófica que se basaba en simples consideraciones de plausibilidad lógica. Con la escuela de Demócrito y la teoría atómica, en el siglo V a. C., el ser y el no ser se asociaron, respectivamente, a lo lleno y lo vacío, correspondiendo el ser a la materia, que estaba más o menos llena de átomos. Más adelante, retomando ideas aristotélicas que negaban la existencia del vacío, se llegó al conocido concepto de que la naturaleza tiene horror al vacío y opera para que todo el espacio esté ocupado por materia. La primera elaboración propiamente científica no se hizo hasta 1644, cuando el físico Evangelista Torricelli demostró experimentalmente la existencia de la presión atmosférica y la consiguiente naturaleza del vacío físico como ausencia de aire en un determinado recipiente. Poco después, con la observación de que la presión atmosférica disminuye con la altura, se llegó a la idea de vacío natural, el que se produciría a grandes altitudes o, como diríamos hoy, en el espacio cósmico. Aunque tampoco aquí estamos ante una situación de blanco o negro, vacío o lleno. El vacío nunca es absoluto, como la mente humana tiende a creer. Pensemos que en el espacio intergaláctico aún existe 1 gramo de gas (normalmente hidrógeno) por cada 1030 centímetros cúbicos de volumen, ¡que viene a ser un cubo cuyo lado midiera la tercera parte de la distancia que hay entre la Tierra y la Luna! Pero incluso si pudiéramos eliminar el gas residual, en cada centímetro cúbico de nuestro espacio intergaláctico seguiría habiendo unos 300 neutrinos, un número aún mayor de fotones, corpúsculos de materia oscura y energía oscura. (De todas estas fantásticas partículas elementales que pueblan el universo hablaremos pronto.) 


			 


			Con el estudio del cielo y del espacio que hay más allá de nuestro planeta y con el desarrollo de la astronomía y la astrofísica —basadas en el uso de instrumentos como los telescopios, cada vez más avanzados y potentes—, el hombre ha logrado obrar un pequeño milagro cognoscitivo. Observando y estudiando el cosmos, ha podido escrutar en lejanías tanto espaciales como temporales. Pues, si miramos el cielo, vemos señales que, como la luz, provienen del pasado. Ahora todos sabemos que mirar una estrella significa verla como era hace cien, mil o un millón de años, según la distancia que la separe de nosotros, distancia que solemos expresar en años luz. Esto se debe a que la luz que la estrella emitió ha tardado ese tiempo (finito) en llegarnos, en recorrer la distancia, por antonomasia astronómica, que la separa de nosotros. Cuanto más lejos miremos, pues, más antiguos serán los objetos que observemos. Por este motivo, una foto del cielo estrellado reúne en un único cuadro fenómenos ocurridos en momentos que pueden llegar a distar miles de millones de años. 


			Es importante señalar que la luz que emiten los astros y nosotros vemos es solamente una de las muchas maneras de explorar el cosmos que los ingeniosos científicos han desarrollado desde las primeras y pioneras observaciones que hiciera Galileo con su telescopio. La radiación lumínica —o, lo que es lo mismo, las ondas electromagnéticas de la correspondiente longitud de onda— se ve de hecho limitada por varios factores. En primer lugar, por la distancia, que atenúa la señal lumínica: la intensidad de la luz que proviene de una fuente lejana se reduce con el cuadrado de la distancia que recorre, lo que pone un límite al estudio detallado de objetos muy lejanos. La atmósfera terrestre y la contaminación lumínica de la Tierra son otro de los factores limitantes, que los grandes telescopios de los áridos desiertos de Sudamérica o, mejor aún, los telescopios de satélites puestos en órbita, como el famoso Hubble, sortean con elegancia. 


			Con todo, las ondas electromagnéticas visibles constituyen solo una pequeña porción de todo el espectro de longitudes de onda de la radiación, porción que va aproximadamente de las 400 a las 700 milmillonésimas de metro. Las ondas de radio, por ejemplo, que tienen una longitud de onda de entre menos de un centímetro y varias decenas de metros, son otro posible mensajero del universo lejano. Muchos cuerpos celestes emiten ondas de radio que nos permiten tener una visión alternativa del cielo gracias a los llamados radiotelescopios. Y los astrónomos también usan mucho la porción del espectro que tiene longitudes de onda más pequeñas que las de la luz visible. Podemos observar el cielo del ultravioleta, el de los rayos X e incluso el de los rayos gamma, cuya energía es aún más elevada. Muchos cuerpos espaciales emiten precisamente intensísimas radiaciones X o gamma, muchas de las cuales se asocian a fenómenos catastróficos de altísima energía. En este caso, el principal problema es que esa radiación interactúe con el gas interestelar y el polvo cósmico, lo que puede hacer perder resolución y direccionalidad y dificultar la tarea de identificar fuentes lejanas. Lo mismo ocurre con las emisiones de partículas como protones, que se cargan de energía en esos enormes aceleradores cósmicos galácticos y extragalácticos que son, por ejemplo, las explosiones de supernovas. De estas últimas hablaremos más adelante, así como de otros dos mensajeros particularmente eficaces que nos ayudan a sondear el universo muy distante: las ondas gravitatorias y los neutrinos. La gran intuición de los últimos años ha sido precisamente la de hacer observaciones astrofísicas con el método de los multimensajeros, para lo cual se distribuyen por todo el mundo redes de detectores y se captan a la vez señales de varios tipos procedentes de las mismas fuentes cósmicas: por ejemplo, señales de radio, ópticas y, por qué no, emisiones de partículas materiales como neutrinos. 


			 


			En el siglo pasado, y cambiando radicalmente el sentido de la exploración del universo, pasamos de observar lo inmensamente grande a observar lo infinitamente pequeño, las partículas atómicas y subatómicas. Nos dimos cuenta entonces de lo muy limitada que era nuestra capacidad de observación, así como nuestra imaginación. Del mismo modo que nos cuesta muchísimo ver con la mente lo que dista de nosotros 100 millones de veces más que el Sol, también nos cuesta imaginar un objeto que sea un millón de veces más pequeño que un grano de arena. 


			¿Y qué hay en lo profundo de la materia? Una trama de estructuras cada vez más pequeñas, como si fuera una microscópica matrioska. Primero está la estructura cristalina, luego están las moléculas, que son átomos que permanecen unidos durante un tiempo más o menos largo, de suerte que una molécula es más que el conjunto de los átomos aislados que la componen (pongamos por ejemplo la molécula del agua, cuyo nombre, en lenguaje químico, es H2O: está compuesta por dos átomos de oxígeno y uno de hidrógeno, pero sus propiedades nada tienen que ver con las de los átomos de oxígeno e hidrógeno por separado); y, por último, están los átomos, los componentes últimos de lo que es nuestra visión cotidiana de la realidad. Existen unos 120 tipos de átomos y algunos de ellos son de fundamental importancia tanto en la formación del universo a escala cosmológica, por ejemplo el hidrógeno y el helio, como en la vida que existe en nuestro planeta, por ejemplo el mismo hidrógeno, el oxígeno, el carbono, el nitrógeno, el fósforo, etcétera. 


			También los átomos tienen una estructura interna, al contrario de lo que decían las primeras teorías atómicas de los filósofos griegos. Aun así, los físicos y los químicos se quedaron de nuevo sorprendidos y desorientados cuando, a principios del siglo pasado, empezaron a estudiar las moléculas y los átomos y vieron que los componentes subatómicos estaban inmersos en el vacío. Si el tamaño del átomo de hidrógeno, es decir, de la órbita media del único electrón que gravita en torno al único protón, fuera como la circunferencia exterior de un gran estadio de fútbol, el electrón sería más pequeño que una mota de polvo y el núcleo atómico sería como un grano de pimienta colocado en el centro del terreno de juego. El átomo está, pues, vacío en un 99,9999999999999 por ciento de su volumen, y están también vacíos el protón y el neutrón en un 99,9999999 por ciento. Estos últimos, como el átomo, no son elementales pero tienen estructura interna. Este fue el gran descubrimiento que hicieron los físicos en los años setenta del siglo XX cuando empezaron a trabajar en los primeros grandes aceleradores de gran energía. 


			En el interior de los protones y de los neutrones existen minúsculas partículas que van y vienen frenéticamente como si fueran animales enjaulados: son los quarks, los elementos básicos que forman la materia nuclear —compuesta de protones y de neutrones precisamente—, así como gran parte de todas las demás partículas «exóticas» que vivieron en los tiempos remotos que siguieron inmediatamente al Big Bang y que nuestros experimentos reviven hoy, si bien solo un instante. La materia, pues, se estructura como una matrioska y dentro de cada muñeca hay otra más pequeña. Otras partículas que sabemos que pueblan el universo son, en cambio, perfectamente puntiformes y carecen de estructura interna: el electrón, por ejemplo, partícula muy ligera con carga negativa que compone los átomos y orbita en torno al núcleo, o el neutrino, que tiene una masa mucho menor que la del electrón, carece de carga eléctrica y abunda en el universo desde que naciera con el Big Bang. Si atribuimos al neutrino una masa de una unidad, la masa del electrón sería de 1 millón de unidades y la del protón y el neutrón de 2000 millones. 


			 


			Así que la gran paradoja de la que somos protagonistas todos los días consiste en que nos hallamos en esta doble e inesperada situación: por una parte, somos más que insignificantes en el vacío del espacio cósmico, y, por otra, la materia que nos rodea y nos compone está formada por átomos en cuyo interior la parte tangible, a saber, el núcleo, no es más que un corpúsculo en el seno de un espacio mucho mayor y no menos vacío. Ahora bien, si el mundo está hecho de nada, ¿qué lo mantiene en pie? ¿Qué da a la materia su aparente rigidez, al menos en el caso de los cuerpos sólidos? ¿Por qué no podemos atravesar una pared, si tanto nosotros como la pared somos esencialmente volúmenes vacíos? 


			Tratemos de dar una primera respuesta a estas preguntas: la causa de la rigidez de los cuerpos son las fuerzas que ejercen las partículas que constituyen los átomos y aquellas aún más fundamentales que componen esos átomos. Dichas fuerzas, de atracción o de repulsión, impiden que las partículas se acerquen o se alejen libremente, fijando globalmente su posición relativa en la materia sólida y determinando, así, una estructura estable y compacta. Las fuerzas o interacciones, como se dice en el lenguaje de la física subnuclear, desempeñan en el microcosmos un papel predominante, como el que tiene la materia en la física clásica. 


			Por lo que sabemos hoy, en la naturaleza existen cuatro fuerzas fundamentales: la gravitatoria, la electromagnética, la débil y la fuerte. La primera de las interacciones que conocimos, la gravedad, es también, cuantitativamente, la menos relevante, al menos en el mundo de las partículas elementales. La fuerza atractiva de la gravedad entre dos electrones, por ejemplo, es del todo insignificante comparada con la fuerza repulsiva coulombiana que ejerce la carga eléctrica (idéntica) de esos dos electrones. Podemos decir que la masa de las partículas y de los cuerpos macroscópicos crea la fuerza de la gravedad al igual que la carga eléctrica crea la fuerza electromagnética; pero la intensidad de esta última es unas 1037 veces mayor que la de la gravedad en gran parte de las condiciones experimentales, lo que explica por qué, en el balance general, la fuerza de repulsión eléctrica entre dos electrones domina sobre la débil fuerza de gravedad. 


			La debilidad de la gravedad parece contradecir, sin embargo, la visibilísima interacción que existe entre planetas, estrellas y galaxias y la intensidad de la fuerza de atracción que ejerce la Tierra sobre todos los cuerpos materiales. Los objetos caen por su masa, la Tierra y el Sol se atraen recíprocamente y nuestro planeta describe una órbita que dura 365 días precisamente por la fuerza de gravedad que existe entre los dos cuerpos celestes. Una característica importantísima de esta fuerza, común, por cierto, a la electromagnética, es su radio de acción. En principio, existe gravedad incluso entre masas infinitamente distantes. Dos átomos separados por miles de millones de años luz sienten su respectiva presencia y se acercan lentamente, aunque a una velocidad insignificante. Lo mismo ocurre con galaxias muy distantes: se atraen de manera inexorable, aunque el encuentro fatal tarde millones de años en producirse. Aun así, la gravedad es, como queda dicho, la interacción más débil cuando se trata de partículas aisladas. El peso de un kilogramo de hierro, por ejemplo, solo lo apreciamos porque contiene 1025 átomos, cada uno de los cuales está formado por 26 electrones y 56 protones y neutrones en el caso del tipo atómico (isótopo) más común de hierro. Recordemos que un átomo de un determinado elemento tiene el mismo número de electrones y de protones, el llamado número atómico, mientras que el número de neutrones puede variar. Según la cantidad de neutrones que haya, tendremos diferentes isótopos de ese elemento, que por tanto tendrán un «peso atómico» distinto. 


			Lo mismo cabe decir de la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos protones y protones, neutrones y neutrones, y protones y neutrones (además de los quarks que contienen) indistintamente y con la misma intensidad cuando componen el núcleo atómico. Que esta fuerza debe de ser fuerte se deduce del hecho de que tiene que competir con la fuerza repulsiva opuesta debida a la idéntica carga eléctrica de los protones y vencerla. Si no fuera así, la repulsión electromagnética impediría que se formaran núcleos estables y por tanto que existiera la materia ordinaria. La fuerza fuerte que ejercen dos protones que entran en contacto es unas cien veces más intensa que la electromagnética que se ejerce a esa misma distancia. 


			La cuarta interacción que existe en la naturaleza es la fuerza débil. Es probablemente la más exótica y la responsable de la desintegración beta —una reacción en la cual, por ejemplo, un neutrón del núcleo de un elemento radiactivo se transforma en un protón, un electrón o un neutrino—, así como del funcionamiento mismo del Sol y de las demás estrellas del cosmos. Todas las partículas acusan la interacción débil, aunque, como su nombre indica, su intensidad es unas mil veces menor que la electromagnética, siempre que se trate de distancias acordes con las dimensiones de un protón. La fuerza débil solo pasa a ser la dominante y a poder medirse cuando las demás fuerzas están inactivas o las prohíben leyes o principios físicos que actualmente consideramos válidos. Fijémonos en lo prudente que es el lenguaje científico: ¡un principio o una ley física son siempre verdaderas hasta que se demuestra lo contrario! 


			 


			Nuestra pregunta sobre la efectiva rigidez de la materia sigue, con todo, sin respuesta. Intentemos continuar respondiéndola con un ejemplo. Si quisiéramos pasar la mano a través de una pared, estaríamos ejerciendo una presión que haría que los electrones de los átomos que componen la superficie del miembro chocasen con los electrones que componen el cemento de la pared, porque unos y otros están organizados en una estructura ordenada y rígida y hay fuertes vínculos entre los átomos, al contrario de lo que ocurre con los líquidos y los gases. La fuerza de repulsión eléctrica concomitante y coherente que ejercen los muchísimos electrones implicados es muy intensa e impide que la mano penetre en la pared, aunque una y otra estén constituidas esencialmente de espacio vacío. En realidad, la cosa es algo más compleja, pues, por las leyes de la física atómica que la mecánica cuántica determina, es imposible compactar mucho los átomos y reducir el enorme espacio que hay entre los electrones y el núcleo y entre los distintos electrones, debido a unos mecanismos que entran en acción y son propios y exclusivos de la física del microcosmos. Estos mecanismos se rigen por el llamado principio de exclusión de Pauli y no tienen correlato en el mundo macroscópico. Simplificando al máximo, podemos decir que partículas atómicas idénticas, como son los electrones, no pueden estar todas al mismo tiempo en la misma posición espacial ni tener la misma energía; es como si hubiera casillas predeterminadas que solo puede ocupar una partícula. Si quisiéramos ir contra este principio, se crearían fuerzas extraordinarias que nos lo impedirían. Lo curioso es que las misteriosas leyes de la mecánica de los cuantos permiten, en cambio, que otras partículas, como los fotones de la luz, se apilen unas sobre otras y quepan todas en la misma casilla, cosa que no ocurre, como decimos, con las partículas sujetas al principio de Pauli. 


			Es evidente que, a escala macroscópica y en lo que respecta a nuestra experiencia cotidiana, podemos atribuir a la gravedad y al electromagnetismo todas las acciones y los efectos que tienen que ver con fuerzas. Los cuerpos caen y los satélites orbitan por la fuerza de la gravedad; los objetos sometidos a impulsos y presiones mecánicos, las reacciones y procesos químicos, los vínculos entre los átomos que forman las moléculas, el fuego, las explosiones, etcétera, son, por su parte, y en última instancia, procesos que se deben a la interacción electromagnética, en la que participan electrones y protones atómicos. En muchos de estos casos, las fuerzas se aplican a grandes conjuntos estadísticos de partículas, que multiplican el efecto de la interacción elemental que afecta individualmente a cada una de ellas. Si no fuera por el exótico microcosmos y por los astros luminosos del firmamento, no tendríamos necesidad de las otras dos fuerzas nucleares, la débil y la fuerte. 


			 


			También el radio de acción de las cuatro interacciones es muy diferente. Como hemos dicho, mientras que la fuerza de gravedad y la electromagnética, más intensas en distancias cortas, se extienden a distancias infinitas aunque la intensidad se reduzca, la interacción fuerte solo se percibe si las partículas están a menos de 10–13 centímetros, lo que equivale a las dimensiones del núcleo. La interacción débil, por su parte, solo actúa si la distancia entre las partículas es de menos de 10–16 centímetros, difícil condición que la hace muy improbable y por tanto débil en intensidad. 


			Al variar la distancia, también cambia la relación entre la intensidad respectiva de las fuerzas. En distancias muy muy cortas, la fuerza débil se vuelve incluso más intensa que la electromagnética, y en distancias aún más cortas, la fuerza de gravedad se vuelve también intensísima (se trata de condiciones que, como veremos, solo se dieron durante unos brevísimos instantes después del Big Bang y podemos reproducir en los experimentos que hacemos con partículas de gran energía). Uno de los principales éxitos de la física de las partículas elementales fue el de demostrar que, en los albores del universo, pocos instantes después del Big Bang, las fuerzas electromagnética y débil eran una y la misma interacción (unificada). Esto hizo plausible la hipótesis según la cual ya antes, prácticamente en el momento mismo en que todo empezó, las cuatro fuerzas hoy presentes en la naturaleza estaban unidas y formaban una sola, lo que probaría la llamada Teoría del Todo, que tanto ha gustado a generaciones de científicos y filósofos a lo largo de los siglos. Según esta superteoría, las cuatro fuerzas que conocemos hoy se separaron rápidamente en los primerísimos instantes de vida del universo, con el disminuir de la densidad de energía, adquiriendo las diferentes características de intensidad y radio de acción que apreciamos en nuestros experimentos. Una primera señal de lo plausible de esta teoría se tuvo ya a finales de los años sesenta, cuando Sheldon Glashow, Abdus Salam y Steven Weinberg postularon que electromagnetismo e interacción débil eran en realidad manifestaciones de la fuerza unificada llamada electrodébil. La demostración de la teoría electrodébil se obtuvo con gran éxito en los años siguientes, gracias a importantes experimentos realizados en el CERN, el laboratorio europeo de física subnuclear de Ginebra. 


			 


			La principal dificultad que presenta el estudio del microcosmos es que, aunque la física clásica explica de manera unitaria el movimiento de los cuerpos y la gravedad, combina mecánica y teoría del calor y unifica electricidad y magnetismo, no explica las manifestaciones de la naturaleza en su nivel más profundo, lo cual es necesario para entender plenamente la fenomenología del microcosmos. Esta física ni siquiera puede explicar cómo funciona un simple átomo de hidrógeno. La que sí describe maravillosamente el mundo de los átomos y las partículas es la mecánica cuántica, una teoría que desarrollaron a principios del siglo XX una serie de físicos ilustres que se vieron en la necesidad de explicar hechos experimentales que no comprendían. Es significativo que uno de estos hechos, el inexplicable espectro energético del cuerpo negro, como se lo llama —un cuerpo que emite calor y radiación electromagnética pero absorbe toda la que recibe—, entre dentro del dominio de la llamada física clásica, que en aquel momento se daba por muy bien entendida. La teoría cuántica, muy poco intuitiva, como mucha de la física moderna, choca fuertemente con la mecánica clásica —que describe los cuerpos materiales, planetas y estrellas incluidos— y se basa en complejos conceptos de carácter probabilístico, lo que la diferencia de la mecánica clásica, que es determinista. La física cuántica, además, contrasta con nuestra intuición y con la manera como nos hemos acostumbrado durante milenios a percibir el mundo que nos rodea. 


			Por poner un ejemplo, hemos dicho que el átomo más simple, el del hidrógeno, muy abundante en el universo, está compuesto por un núcleo que contiene un protón de carga eléctrica positiva y por un electrón que, simplificando, orbita a su alrededor. De hecho, si quisiéramos hacernos una idea puramente clásica, es decir, basada en la física de finales del siglo XIX, sería fácil deducir que ese átomo no puede existir. Como el electrón es una partícula cargada eléctricamente, desde el momento en que gira en torno a un protón se ve sometido a un movimiento circular y por tanto acelerado. Así, por las leyes del electromagnetismo, debe irradiar fotones y perder energía, lo que, claro está, no ocurre con los planetas que orbitan en torno al Sol. Eso implicaría que, pasadas algunas brevísimas fracciones de segundo, el electrón consumiría toda su energía y caería en el núcleo, con el resultado de que todos los átomos del universo desaparecerían. La analogía con el sistema planetario Tierra-Sol no es, pues, válida y hay que recurrir a la mecánica cuántica. Y entonces nos enteramos de que el electrón que gira en torno al núcleo se halla aleatoriamente en regiones del espacio llamadas orbitales, en los que su valor de energía está bien definido y sobre todo es estable. En los orbitales, el electrón no pierde ni gana energía y nuestros átomos de hidrógeno están ahí, estables y precisos, desde hace miles de millones de años. Eso sí, el electrón puede pasar a un orbital más energético si le suministramos energía. Estos niveles, llamados excitados, pueden ser inestables, por lo que la desexcitación que lleve al electrón a un nivel energético menor (y estable) puede también darse, esta vez emitiendo energía. Estas pérdidas y aumentos de energía están «cuantizados», es decir, asumen valores exactos y múltiples de un valor muy pequeño. El cuanto de energía por medio del cual el electrón sube o baja de nivel energético es el fotón, la partícula sin masa que viaja siempre a la velocidad de la luz. La luz misma, como todas las ondas electromagnéticas, puede considerarse un flujo de fotones. Esta doble naturaleza ondulatoria y corpuscular de la luz vale también para las partículas elementales materiales y es uno de los fundamentos característicos de la teoría de los cuantos. 


			 


			Un aspecto muy interesante de la física subnuclear es que nos permite explorar el universo a escala extrema, en el tiempo y en el espacio. Hemos visto que, con potentes telescopios ópticos y de radio, podemos estudiar objetos del universo tal y como eran en épocas lejanas, teóricamente incluso próximas al momento del Big Bang. En realidad, esto no es posible, porque el universo se volvió completamente oscuro a los 380.000 años de empezar el espaciotiempo. Para observar y estudiar el universo cuando era muy joven tenemos, pues, que cambiar de paradigma, y la física de las partículas nos ayuda a superar las limitaciones de la astronomía. La idea es estudiar las épocas lejanas del universo recreando en el laboratorio microuniversos que lo reproduzcan tal y como era una fracción de segundo después del Big Bang. ¡Verdaderos clones de universo! Para ello, usamos aceleradores de partículas como los que hay en el CERN. Naturalmente, estos fenómenos son microscópicos y duran fracciones igualmente mínimas de tiempo, pero suficientes para que hagamos fotos de micro-Big Bangs que son de inestimable valor científico. 


			Pensemos en los experimentos que los físicos realizan en el Gran Colisionador de Hadrones (LHC, por sus siglas en inglés) del CERN, el mayor acelerador de partículas jamás construido. En síntesis, el tema consiste en energizar muy rápidamente un gran número de protones mediante campos eléctricos variables y hacer que corran por un largo tubo de vacío circular. Como resultado del proceso de aceleración, los protones enseguida adquieren una velocidad próxima a la de la luz, velocidad que, por tanto, no puede aumentar sustancialmente aunque se los siga acelerando. La energía, en cambio, sí continúa creciendo con las inyecciones sucesivas. Cuando se llega a la energía máxima que la máquina puede suministrar, se hace que los paquetes de protones choquen con otros paquetes que vienen en sentido contrario. En el pequeñísimo punto de colisión, y aunque la energía total sea desdeñable a nivel macroscópico, se crea una grandísima densidad de energía (energía por unidad de volumen), tan grande que reproduce la que había en el universo un brevísimo instante después del Big Bang. Si pudiéramos aumentar más la energía de los protones que chocan, recrearíamos las condiciones de un universo aún más joven. En principio, pues, podríamos pensar en acumular en nuestros protones tanta energía que nos acercáramos incluso al momento exacto del Big Bang. Por desgracia, esto es esencialmente imposible: para retroceder fracciones ya solo infinitesimales de tiempo, tendríamos que hacer esfuerzos tecnológicos inmensos y de hecho imposibles. 


			En el CERN, con el choque de los protones que el LHC acelera, alcanzamos, pues, una energía que, aunque en valor absoluto es macroscópicamente insignificante, nos da idea de la densidad de energía del universo hipercaliente cuando este tenía menos de una billonésima de segundo de edad (un picosegundo). En aquel tiempo remoto, toda la masa-energía que hay hoy en los miles y miles de millones de galaxias estaba concentrada en una porción de espacio infinitamente pequeña. La física que conocemos, y que rige desde hace miles de millones de años, proviene de aquella física aún en buena medida desconocida que dominó por fracciones cortísimas de tiempo los primerísimos instantes de vida del universo, cuando la energía y las dimensiones de este variaban rapidísimamente con el tiempo. Cada pasito que demos atrás, por ejemplo, pasar de 10 a 1 trillonésima de segundo después del principio de los tiempos, abre panoramas desconocidos y cargados de una información que tiene enorme valor precisamente por los (muy) diferentes grados de energía y temperatura que conlleva. 


			 


			Pero, aunque fundamental y de gran interés, este es solo uno de los objetivos de los experimentos de gran energía de la física de partículas. Otro objetivo es estudiar la estructura microscópica de la materia. El carácter elemental de una partícula depende de que no tenga una estructura interna observable, o, lo que es lo mismo, que su dimensión sea puntiforme. Siempre podemos suponer, pues, que una partícula que no nos aparezca como un punto es divisible de alguna manera y que sus elementos constitutivos pueden ponerse de manifiesto. En la acepción común, identificar u observar un objeto significa ver la luz que, procedente de una fuente, refleja ese objeto. Esta luz incide en la retina de nuestro ojo, o en un instrumento accesorio como una máquina fotográfica o un microscopio. Pero para que esto ocurra es necesario que la longitud de onda de la radiación incidente sea notablemente más corta que las dimensiones del objeto que queremos ver. Esta es la razón por la que, con la luz visible —cuya longitud de onda va de 0,4 a 0,7 micrómetros—, podemos observar bacterias y virus pero no moléculas ni átomos, cuyo diámetro suele ser menor que una milésima de la longitud de onda de la luz. 


			 


			Llamamos, pues, poder de resolución de una radiación dada a la mínima dimensión que nos permite observar. Este poder es proporcional a la longitud de onda, que a su vez es inversamente proporcional a la cantidad de movimiento que la radiación ondulatoria transporta. De ahí que la posibilidad de observar un objeto de pequeñas dimensiones dependa del uso de ondas electromagnéticas de elevada energía: el poder de resolución de nuestro instrumento observador, pues, aumenta con la energía de la radiación y con el disminuir de su longitud de onda. 


			Como decimos, podemos extender estos conceptos a las partículas materiales cuánticas y a su longitud de onda asociada, que llamamos de Broglie, por el físico francés que la introdujo a principios del siglo pasado. Todas las partículas materiales poseen una naturaleza doble, la clásica de corpúsculo, caracterizada por sus propiedades y variables físicas normales, y la ondulatoria típica de las ondas electromagnéticas. Por tanto, un electrón que tenga la suficiente energía podrá, dependiendo de su longitud de onda, «ver» o no un átomo, un protón u otro electrón. Veamos el caso del microscopio electrónico, en el que un haz de electrones sustituye la fuente lumínica del microscopio óptico. La longitud de onda asociada a sus electrones es decenas de miles de veces más pequeña que la de los fotones de la luz visible, lo que permite sondear dimensiones inaccesibles a los microscopios normales, como, por ejemplo, virus microscópicos o estructuras moleculares. 


			 


			Es importante que entendamos la idea de ver en un sentido amplio, sobre todo cuando hablamos de proyectiles de gran energía y longitudes de onda microscópicas. Lo que hacemos en los laboratorios de física es lanzar sondas electromagnéticas (fotones) o en forma de partículas (electrones, protones, muones o neutrinos) contra las estructuras que queremos estudiar, para, una vez que chocan, medir las características cinemáticas de proyectil y blanco y ver el resultado de la interacción. Una consecuencia de esto es que, si usamos una partícula-sonda para observar un átomo y su cantidad de movimiento no es lo suficientemente alta, el átomo nos parecerá elemental y no podremos observar su estructura interna. Si, en cambio, la cantidad de movimiento de la partícula es como la de las interacciones que produce el LHC del CERN, podremos apreciar estructuras de unos 10–14 centímetros, una décima del diámetro de un protón. Con este poder de resolución, hemos visto que el protón no es elemental y el electrón sí lo es, incluso al nivel de solamente 10–16 centímetros. 


			 


			Con este bagaje instrumental de fantásticos telescopios y microscopios, ha llegado, pues, la hora de aventurarnos a traspasar los límites del conocimiento y viajar a lo desconocido y más allá. Empecemos echando un vistazo a la inmensidad del cosmos, por la cual navegaremos, y partamos del momento fatídico de su tumultuoso nacimiento. 
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			¡Qué inmenso es el cosmos! 


			

				 


				El universo es inmenso y los hombres no somos más que motas de polvo en un insignificante planeta. Pero cuanto más conscientes seamos de nuestra pequeñez y de nuestra impotencia ante las fuerzas cósmicas, más sorprendente nos resultará lo que hemos logrado. 


			


			 


			BERTRAND RUSSELL 


			 


			Nuestro universo es realmente enorme. Y también es viejo, porque nada menos que 13.800 millones de años han transcurrido desde el instante fatal de su aparición, al cabo de una infinidad de no-tiempo. (Viejo para nosotros los humanos, porque, como veremos, aún tiene muchísima vida por delante.) El tiempo se creó con toda probabilidad en el momento del inmenso Big Bang, junto con el espacio. La ingente energía que la explosión produjo en los albores del tiempo generó instantáneamente la masa de las partículas que luego formarían la materia que constituye todo lo que hay en el universo actual: galaxias, estrellas, agujeros negros, gas interestelar, planetas, seres vivos y nosotros, los humanos. El hecho de que el espaciotiempo naciera con el Big Bang hace que no tenga sentido preguntarnos qué había «antes», si bien deja abierta la cuestión de cómo tuvo lugar semejante fenómeno y qué lo causó. 


			El Big Bang fue silencioso. ¿Cómo iba a hacer ruido la explosión si no existía un medio mecánico como el aire por el que las ondas sonoras se propagaran? Y, aunque cueste creerlo, la explosión más grande que ha habido jamás fue también oscura, porque los fotones de la luz, que se produjeron en abundancia ya nada más empezar todo, no tenían posibilidad alguna de propagarse en la densísima y exótica materia que en ese momento llenó el espaciotiempo. Nada más crearse, los fotones chocaban con las infinitas partículas elementales que había unas pegadas a otras y eran inmediatamente reabsorbidos. Fue, pues, una explosión de lo más singular: silenciosa y oscura, pese a la enorme energía asociada al fenómeno. Aunque, por lo demás, ¿quién o qué iba a disfrutar del espectáculo de aquellos gigantescos fuegos artificiales? Más de diez mil millones de años tuvieron que pasar para que aparecieran, al menos en el planeta Tierra, unos seres vivos capaces de detectar ondas electromagnéticas, o sea, los fotones que constituyen la radiación lumínica. 


			Parece realmente imposible hablar de la singularidad inicial, de aquel punto infinitesimal lleno de inmensa energía que, por alguna razón que desconocemos, existió en el instante t = 0; quizás fue una megafluctuación cuántica, una generación espontánea y casual de inmensa energía a partir de la nada, del vacío cuántico. El origen de todo, el Principio por antonomasia, parece fuera del alcance del hombre y de la ciencia, lo que invita a concebir hipótesis místicas y mundos fantásticos, todos, claro está, indemostrables y en el fondo nada satisfactorios, pues sitúan la explicación y justificación del nacimiento de lo existente en otros momentos y otras entidades, con lo que automáticamente nos hacemos la pregunta fundamental de quién creó al creador. La naturaleza parece que ha puesto un límite insuperable al hombre ávido de saber. Pero ¿de veras es así? Quizás debamos esperar años o siglos, pero la mente humana seguirá con su misión de conocer. Hace solo cien años no existían los aceleradores de partículas e ignorábamos las leyes de la mecánica cuántica y la cosmología, y aún menos sabíamos de nosotros mismos y de nuestro cerebro. Demos, pues, rienda suelta a las hipótesis fascinantes, aunque de momento no podamos demostrarlas: universos oscilantes, tiempos negativos, multiversos y demás, en un torbellino de propuestas teóricas que nos acerque al misterio del origen de todo y nos permita remontarnos a nuestras raíces más profundas. 


			 


			Ya una fracción infinitesimal de tiempo después del Big Bang empieza el universo a presentar algunas de las características que hoy seguimos reconociendo, aunque sea en un escenario sumamente complejo. 


			Estamos a solo 10–43 segundos del principio. 


			Por desgracia, nuestros esfuerzos por concebir hipótesis teóricas que expliquen la física de ese instante se ven sometidos a una dura prueba. Las dimensiones del universo son tan pequeñas que no podemos ni imaginarlas; carecemos incluso de una matemática que pueda describir la recién nacida naturaleza de ese momento; la física nos es desconocida y todas las elucubraciones llevan a situaciones absolutamente incomprensibles para nuestra minúscula mente humana. La densidad de energía es inmensamente alta. La temperatura es de miles y miles de millones de grados. Nace la gravedad, pero no sabemos cómo: seguramente unida a las demás fuerzas, como dice la Teoría de Todo. Es posible que, como sostienen algunas teorías, haya diez dimensiones espaciales en lugar de las tres que hoy observamos experimentalmente. La mecánica cuántica choca con la gravedad, tiempo y espacio fluctúan en la llamada espuma cuántica: la misma idea de medición es absurda, el antes se confunde con el después, el allí con el aquí. Lo mismo ocurre con el principio de causa y efecto, que carece de sentido. 


			En torno a los 10–36 segundos ocurre algo muy importante para la historia futura del universo y para nosotros los humanos en particular. La simetría entre el número de partículas de materia y el de partículas de antimateria (de la que más adelante hablaremos por extenso), partículas que se crearon seguramente en igual número en el momento del Big Bang, se rompe. En ese instante tan inmediato al Big Bang se produce, a raíz de una serie de reacciones en las que con toda probabilidad intervienen neutrinos superpesados, una ligera asimetría, de algunas partes sobre mil millones, a favor de la materia. Este pequeño exceso porcentual de materia sobrevive a la inmensa aniquilación de parejas partícula-antipartícula y de esa aniquilación surge un número enorme de fotones. El excedente de materia no emparejada a antimateria formará luego todo el universo, del que la antimateria sigue estando hoy casi completamente ausente. Y tenemos muchos motivos para estar infinitamente agradecidos por esto, pues de la materia primigenia se crearon estrellas y galaxias, planetas y vida en el planeta Tierra, vida humana incluida. De no ser por ese pequeño excedente, el universo estaría dominado por un increíble número de fotones: un cosmos aburrido y pobre, que casi con toda seguridad no habría podido evolucionar ni generar vida y conciencia. 


			Entre los 10–36 y los aproximadamente 10–32 segundos después del Big Bang, un intervalo de tiempo realmente insignificante, el recién nacido universo vuelve a expandirse muchísimo y se produce la llamada inflación cósmica, a consecuencia de la cual el universo entra en una fase expansiva rapidísima y tumultuosa, como impulsado por un segundo Big Bang quizás más potente que el primero. El espacio del naciente universo se dilata a una velocidad mucho mayor que la de la luz, lo que no supone ningún problema, pues el espacio puede expandirse a la velocidad que quiera, no como la materia que lo llena, que está sujeta al límite que le impuso Einstein. Las dimensiones del cosmos crecen de manera rapidísima y se multiplican por un factor inimaginable, pasando casi al instante de un tamaño menos que infinitesimal a varias decenas de centímetros de diámetro: la bola de fuego más incandescente jamás imaginada y producida..., si tiene sentido hablar de fuego. ¡Una expansión equivalente a la de una molécula de ADN que instantáneamente se volviera tan grande como toda nuestra galaxia! 


			Damos otro salto infinitesimal en el tiempo y entramos en una habitación desconocida del increíble videojuego del universo. Entre los 10–32 y los aproximadamente 10–11 segundos aparece por primera vez el campo de Higgs, el cual actúa sobre todas las partículas y, dándoles una masa, empieza a frenar el movimiento. Antes de este momento, las partículas carecían de masa, como los fotones. Es este otro fenómeno de enorme importancia para el futuro del universo y para nosotros mismos, pues este proceso creó la masa de las partículas y en última instancia hizo posible que ahora contemos esta historia. Por este motivo es importante señalar que en el infinitesimal instante de los 10–12 segundos después del Big Bang se sitúa el límite de nuestra observación experimental. Esto quiere decir que en nuestros laboratorios de física de partículas, y en concreto en los choques de gran energía entre protones que se producen en el LHC del CERN, en los minúsculos puntos de colisión de las partículas, reproducimos densidades de energía iguales a las del universo primigenio: precisamente como era una milésima de nanosegundo después del Big Bang. Como decíamos antes, el LHC es como una máquina del tiempo, que recrea micro-Big Bangs en el laboratorio y nos permite conocer la física de aquellos instantes cruciales de la vida del universo. En aquel momento, el universo estaba ya plenamente formado. En aquella era, que duró una microscópica fracción de segundo, el espacio recién nacido se pobló de las partículas que constituyen lo que hoy los físicos llaman Modelo Estándar de las Partículas Elementales. La energía es tan alta que los mismos protones y neutrones se dividen en sus componentes internos, los quarks y los gluones, siendo estos últimos el equivalente de los fotones en la interacción fuerte. 


			 


			Hoy, pues, que hemos podido sondear la naturaleza del universo tal y como era al poco de su formación, podemos afirmar que la física de las partículas elementales, que recrea el estado remoto del universo, se explica perfectamente por el Modelo Estándar. Este esquema interpretativo, que incluye un imponente aparato teórico-experimental, se desarrolló a partir de los años sesenta del siglo pasado, cuando aún no podíamos reproducir en el laboratorio los micro-Big Bangs representativos de la realidad que el modelo describe. Hoy, la única grieta en el edificio de la teoría ha sido descubrir las oscilaciones del neutrino, un proceso que explica la transmutación de un tipo de neutrino en otro, una partícula muy importante de la que hablaremos pronto. Pero, aparte de esto, el modelo funciona perfectamente. Es normal, pues, que al final los físicos se hayan concentrado en buscar la clave de la estructura, es decir, la prueba definitiva de la validez de la teoría: la partícula que dota de masa a todas las demás, las cuales, sin ella, solo portarían energía, el llamado bosón de Higgs. 


			El mecanismo físico-matemático de Higgs lo postularon en 1964 Robert Brout, François Englert y Peter Higgs, por una parte, y, por otra, Gerald Guralnik, Carl Hagen y Tom Kibble. En física, decimos que en cierta porción de espacio existe un campo cuando una partícula que se halle en esa zona acusa la acción de la fuerza que ejerce ese mismo campo. La teoría de Higgs implica, pues, la existencia del campo de Higgs y de su correspondiente bosón (el cuanto asociado al campo): la famosa partícula de Dios, del título del libro de Leon Lederman, nombre que viene a subrayar el papel absolutamente especial que desempeña esta entidad, porque ocupa todo el volumen del universo y, con su interacción, dota de masa a todas las demás partículas elementales. A modo de paréntesis, parece ser que el nombre original que Lederman dio al bosón de Higgs fue The Goddamn Particle, la partícula maldita, por lo difícil que era estudiarla (y quizás por motivos editoriales se prefirió The God Particle, con lo que tuvo, claro está, mayor impacto mediático). 


			La idea del campo de Higgs y del bosón homónimo es, pues, análoga a la más conocida del campo creado por una carga eléctrica y del fotón —también un bosón— que transmite esa carga, o sea, una partícula que otras dos partículas cargadas eléctricamente se intercambian de manera que ejerzan una sobre otra una fuerza electromagnética. Dicho de otro modo, decir que la interacción se produce por medio de un campo de fuerza es exactamente lo mismo que decir que las partículas interactúan intercambiándose los cuantos de ese campo. Los fotones que se intercambian dos partículas con carga eléctrica no son sino los cuantos del campo de la fuerza electromagnética. 


			Volviendo a la teoría de Higgs, digamos que la manera como el campo de Higgs crea la masa de las demás partículas es muy compleja. Pero intentaremos dar alguna clave de lectura —haciendo extensivos estos conceptos a las demás partículas elementales, electrones, quarks, etcétera— que nos permita al menos entender la esencia del mecanismo, prescindiendo de explicaciones técnicas. Existe, por ejemplo, el campo del muón, una de las partículas del microcosmos, el cual, poco después del Big Bang, se extendió por todo el universo y lo llenó. Hoy este campo está por doquier, pero, en el frío universo actual, en el vacío cósmico de temperatura-energía casi nula, su intensidad es igual a cero. El único modo de sacar al campo muónico de su letargo es suministrarle energía y excitarlo. Es lo que hacemos en nuestros aceleradores del CERN: en el punto en el que colisionan las partículas aceleradas, la enorme densidad de energía que ahí se concentra produce una excitación del campo, como la onda que crea una piedra arrojada a un estanque. Esta perturbación se materializa en un cuanto del campo del muón —es decir, la partícula física muón— que emprende su propia vida autónoma en el espaciotiempo, se propaga y luego se transforma en otras partículas, desapareciendo de nuevo. 


			La situación es diferente para las partículas llamadas estables, que no pueden transformarse en otras más ligeras: el electrón, los quarks ligeros que forman los protones y neutrones del núcleo de los átomos, y los neutrinos. Hoy hallamos estas partículas por todo el universo; son las que constituyen la materia ordinaria que llena ese universo, hecha de átomos. Los demás campos exóticos —muones, tauones, quarks pesados, etcétera— tienen un valor nulo en el vacío, salvo que llegue alguien y, como en el ejemplo antes citado, les suministre energía, produzca una excitación local y cree el cuanto correspondiente, que podrá observarse como partícula real, aunque por un tiempo brevísimo. 


			También el campo de Higgs se extendió por todos los puntos del universo solo 10–11 segundos después del Big Bang, cuando ya se habían creado los campos de las partículas elementales que hoy conocemos. Fue como si una masa indistinta de vapor de agua se condensara de pronto y formara un océano que inundara en un abrir y cerrar de ojos una tierra árida. El agua se condensa cuando la temperatura baja de 100 grados centígrados; el campo de Higgs se condensó cuando la temperatura del universo bajó nada menos que de mil billones de grados (1015 grados). Antes de ese momento, el vapor-campo de Higgs tenía un valor muy pequeño y todas nuestras partículas elementales carecían de masa. Cuando el universo se llenó del «mar de Higgs», esas partículas empezaron a interactuar con el recién nacido campo, que, como veremos, al enfriarse, había alcanzado un valor muy alto. Igual que la fuerza que percibe una carga eléctrica cuando se mueve en el campo eléctrico generado por otra carga, las partículas elementales se vieron afectadas por el campo de Higgs, como ocurre en un medio denso que provoca rozamiento —y por tanto inercia— a todo lo que lo atraviesa. 


			Un ejemplo clásico es el de la taza de té. Imaginemos que tenemos los ojos vendados y estamos removiendo una taza vacía con una cucharilla. Como no sentimos ninguna fuerza al mover la cucharilla, pensamos que esta es muy ligera, e incluso, exagerando un poco, que no tiene masa. Si de pronto alguien vierte miel en la taza, sentiremos el efecto de la viscosidad del medio en el que ahora movemos la cucharilla y pensaremos, con razón, que esta se ha vuelto pesada y ha adquirido una masa. Pues bien: el volumen interno de la taza es el universo; la cucharilla es una de nuestras partículas elementales, que al principio carecen de masa, y la miel es el campo de Higgs, que todo lo ocupa y permea desde el principio de los tiempos y seguirá ocupándolo y permeándolo durante toda la vida futura del universo, y que genera dinámicamente la masa de las demás partículas al interactuar con ellas. Mientras que el fotón no acusa de ninguna manera la presencia del campo y carece, pues, de masa, la masa de las demás partículas se crea a partir del comportamiento concreto que esas partículas tienen en su relación con el campo omnipresente de Higgs: cuanto más fuerte es esta relación, mayor es la masa que adquieren. 


			Lo curioso de todo esto es que hay una gran diferencia entre el comportamiento del campo asociado a las distintas partículas y el campo de Higgs en el momento de su condensación. En el caso del campo de las partículas, con la altísima energía del universo recién nacido, ese campo está excitado y tiene un valor relativamente grande. Con el disminuir de la energía y la expansión del universo, su intensidad decrece hasta resultar nula cuando la energía del sistema es cero, que es la del estado del vacío, el estado de energía mínima. Es, pues, un vacío lleno de campos durmientes. El campo de Higgs, en cambio, se comporta de manera muy diferente. Tiene un valor casi nulo cuando el universo está muy caliente y es, pues, muy joven. Con el enfriarse del cosmos, este campo llega a un estado de energía mínima que, sin embargo, no se corresponde con un valor nulo. Esto significa que, en el vacío cuántico, hay algo activo, como un mar en calma y silencioso que puede ejercer rozamiento en los peces y barcas que lo atraviesen, vale decir, en nuestras partículas elementales. Este rozamiento se manifiesta como inercia o masa en esas partículas que se propagan por el espaciotiempo, como hemos visto en el ejemplo de la miel. 


			Cuando en 2012 se observó en el CERN la partícula de Higgs, resultado de la excitación del campo del mismo nombre, fue realmente un gran descubrimiento y la prueba definitiva de la validez del Modelo Estándar. 


			 


			Pero volvamos a nuestra película fantástica en cámara lenta. Una millonésima de segundo después del Big Bang, con el aumento del volumen del cosmos y una temperatura que sigue bajando, aparecen nuevas partículas que hasta ese momento no existían: un increíble número de hadrones, que, como el protón y el neutrón, están compuestos de quarks pero son mucho más inestables. Y, con los hadrones, aparecen también muchísimos electrones, que van acompañados de sus antipartículas, los positrones. (También existen las antipartículas de los hadrones, los antihadrones, que, al igual que los electrones y los positrones, también chocan y se destruyen mutuamente, produciendo energía y más partículas. Por eso el número de fotones aumenta enormemente.) 


			Un segundo después del Big Bang, los muchísimos neutrones que se crearon antes y están atrapados en la densísima materia se liberan y emprenden su loca carrera hacia los cuatro confines del cosmos, una carrera virtualmente infinita que aún continúa. 


			Entre aproximadamente el minuto uno y el minuto diez, el universo se muestra muy activo y crea los primeros núcleos ligeros, sobre todo deuterio —isótopo del hidrógeno—, helio y litio, que se forman en las reacciones de fusión termonuclear producidas por la todavía altísima temperatura, de varios miles de millones de grados. El universo mide ya varios cientos de años luz. En unos minutos ha pasado de tener unas dimensiones menos que subatómicas a ocupar un espacio de inmensidad cosmológica. 


			La fusión nuclear, que es la que se dio en los primeros minutos de vida del universo, es distinta de la más conocida fisión nuclear. En esta, el núcleo de un elemento pesado —uranio, por ejemplo— se divide en fragmentos más pequeños, en núcleos de átomos con peso atómico inferior, es decir, con menos protones y neutrones. Pero una mínima fracción de la masa del material inicial se transforma en energía, ya que la suma de la masa de los protones de fisión es ligeramente inferior a la de los núcleos originales. La ecuación de Einstein E = mc2 permite, pues, que se creen cantidades de energía enormes a partir de diferencias de masa ínfimas. Aplicaciones de la fisión nuclear son, por una parte, las armas atómicas, en las que se produce una gran cantidad de energía de manera descontrolada y destructiva; y, por otra parte, los reactores nucleares, en los que el calor —que a su vez, mediante turbinas, permite producir electricidad— se genera de manera controlada. 


			La fusión, en cambio, se produce cuando núcleos de átomos ligeros se acercan mucho entre sí, condición que se dio a los pocos minutos de crearse el universo. Los núcleos superan la fuerte repulsión que produce su carga positiva, la de los protones que los constituyen —pues los neutrones son eléctricamente neutros—, y se funden. Así pueden formarse núcleos de peso atómico mayor, por ejemplo mediante pasos intermedios de núcleos de átomos de hidrógeno a núcleos de átomos de helio: los átomos de hidrógeno están compuestos, como sabemos, de un electrón y un protón, y los de helio de dos electrones, dos protones y dos neutrones. En esta reacción, la masa de los núcleos iniciales es ligeramente mayor que la de los núcleos después de la fusión, y, también en este caso, la diferencia de masa se transforma en energía. 


			 


			La siguiente etapa importante de la historia del universo queda relativamente lejos en el tiempo. Para ver un cambio significativo tenemos que dar otro salto de unos 250.000 años después del Big Bang. En este momento la temperatura media sigue siendo bastante alta, de varios miles de grados, pese a las ya colosales dimensiones del cosmos, pero este sigue estando oscuro y bulle de partículas subatómicas. La energía media del universo es tan alta que impide que los electrones se unan a los núcleos de hidrógeno y helio y formen átomos. El espacio, pues, está lleno de núcleos atómicos, electrones, fotones y neutrinos, y todos chocan entre sí como bolas enloquecidas de un gigantesco pinball cósmico. 


			Damos un nuevo salto que nos lleva a los 380.000 años del inicio. Este es un momento decisivo en la vida del joven universo. Se produce el Fiat Lux y la primera vívida luz roja llena el volumen del cosmos, que se ha vuelto transparente para los muchísimos fotones que lo pueblan y que por fin pueden transportar una débil señal luminosa. La densidad de energía es ya lo suficientemente baja para que los electrones se unan a los protones y formen átomos. Nace la materia tal y como la conocemos hoy, la materia atómica que constituye nuestro cuerpo y nuestro planeta. En este instante, el universo mide unas decenas de millones de años luz. 


			Pero a partir de este momento algo empieza a ocurrirles a los muchos fotones de la luz visible que llenan el espacio como consecuencia de la mencionada colisión inicial entre materia y antimateria. El universo sigue creciendo por el impulso de la explosión inicial. Constantemente se crea nuevo espacio que enseguida se llena de materia y energía. Al aumentar las dimensiones del cosmos y seguir siendo constante la cantidad de energía y materia, la densidad de fotones disminuye progresivamente y con ella la temperatura del universo. Hoy seguimos observando aquella radiación lumínica originaria, aunque ahora tiene una frecuencia bajísima, o, lo que es lo mismo, una longitud de onda que es propia de las ondas de radio y ya no de la luz visible. Todo esto ocurre a causa de un mecanismo parecido al del llamado efecto Doppler. 


			Resumiendo, el efecto Doppler se produce cuando una fuente emisora de ondas lumínicas o sonoras se mueve con respecto al observador u oyente. Si la fuente se aleja, la frecuencia de la onda parece menor; si se acerca, la frecuencia se percibe mayor. Es el caso típico de la sirena de una ambulancia: cuando se acerca a nosotros, el tono se vuelve más agudo (aumenta la frecuencia), mientras que, cuando la ambulancia ha pasado y se aleja, el tono se vuelve más grave (la frecuencia disminuye). Pero, claro está, la frecuencia sonora de la sirena es la misma para los que van en el vehículo. A los fotones que se crearon con el Big Bang les pasa algo parecido: el espacio que se expande rápidamente y en el cual los fotones se propagan produce el efecto de la ambulancia. Para nosotros, los observadores de la Tierra, los fotones que vemos hoy han reducido su frecuencia y con ella su energía, de acuerdo con la relación de proporcionalidad de Planck, según la cual la energía de un fotón depende de la frecuencia de la onda electromagnética a él asociada. Para entender esto, es fundamental tener en cuenta que, como consecuencia de la expansión del espacio, todos los puntos se alejan de todos los demás, como ocurre en cualquier explosión, por ejemplo en las de los fuegos artificiales. Y esto también nos ocurre a nosotros: vemos los fotones originarios del Big Bang propagarse en un espacio que, al expandirse, es como la ambulancia que se aleja de nosotros, con lo que la frecuencia y la energía de esos fotones se reduce. 


			Después de aparecer por vez primera 380.000 años después del Big Bang, la luz se apaga con la posterior y progresiva expansión del universo: la energía de los fotones de la radiación primigenia disminuye y llega a valores más bajos que los de la luz visible. Siguen largas épocas oscuras en la vida del cosmos, que duran millones de años. Hoy, los fotones originarios del Big Bang —los que se crearon con la gran aniquilación de materia y antimateria— ocupan todo el universo y constituyen la llamada radiación cósmica de fondo (Cosmic Microwave Background, CMB). Su energía corresponde a la temperatura de 2,7 grados kelvin, unos –270 grados centígrados. La temperatura del espacio interestelar es precisamente de 2,7 grados kelvin, muy baja, pero aun así superior al cero absoluto, que equivale a 0 grados kelvin, es decir, a –273,16 grados centígrados. 


			La luz volvió a encenderse en el universo millones de años después del Big Bang, cuando empezaron a nacer las primeras estrellas y con ellas las galaxias. 


			 


			Hoy, 13.800 millones de años después de su nacimiento, el universo sigue expandiéndose. Pero las observaciones astrofísicas nos indican que la suma de la masa de todas las estrellas, planetas, agujeros negros, galaxias y gas intergaláctico del universo visible, es decir, del universo compuesto por materia ordinaria, hecha de átomos, es de solo el 5 por ciento de la masa-energía total del cosmos, calculada con mediciones independientes. Cerca del 27 por ciento de esa energía pertenece a una forma de materia no visible y por tanto oscura y desconocida, que hemos calculado basándonos en la observación de los efectos gravitatorios que produce en el movimiento de rotación de las galaxias: pues, aunque oscura, no deja de ser materia y por tanto posee masa. 


			Para explicar la naturaleza de la materia oscura, los físicos han propuesto diversas hipótesis, algunas muy fantasiosas. Esencialmente hay dos planteamientos distintos: según el primero, existen estructuras cosmológicas invisibles, como microagujeros negros, que se originaron con el Big Bang y llenan de manera anómala e inesperada el espaciotiempo; según el segundo, la explicación tiene que ver con partículas. Algunas teorías, por ejemplo, postulan la existencia de una nueva clase de partículas elementales que aún no conocemos, llamadas WIMP (Weakly Interacting Massive Particles): hipotéticas partículas muy pesadas y estables que pueden gravitar en torno a las galaxias y alterar visiblemente el movimiento de estas; de hecho, por haber observado experimentalmente esto último se postuló la necesidad de la materia oscura. 


			Además de a la gravedad, las WIMP están sujetas a una interacción muy débil con el resto de la materia y por eso cuesta observarlas y son oscuras. Una posible candidata a WIMP es la más estable de esas hipotéticas partículas llamadas supersimétricas que al parecer poblaron el universo primigenio y cuyos frutos podrían haber llegado hasta hoy. Estas partículas, como están dotadas de una masa notable y tienen pocas probabilidades de interactuar de manera convencional, contribuirían sustancialmente al total de la masa-energía del universo. Nos referimos a los llamados neutralinos, muy buscados en los choques de gran energía de LHC. Desde luego, descubrir la materia oscura sería un gran logro científico desde el punto de vista tanto de la física de partículas como de la astrofísica y la cosmología. 


			 


			¿Y qué decir del restante 68 por ciento del universo cuya naturaleza aún nos es más desconocida? En este caso se trata de energía oscura, responsable, entre otras cosas, del hecho de que desde hace unos miles de millones de años la expansión del universo se haya acelerado. La energía oscura es precisamente el combustible que hace que los objetos, o sea, las galaxias que llenan el universo se aceleren. Para ser exactos, lo que se expande es el espacio mismo en el que estrellas y galaxias se sitúan, pero el resultado es el mismo. 


			 


			La existencia de la energía oscura se hizo evidente a finales de los años noventa del siglo pasado. Cuidadosas mediciones del movimiento de las galaxias más lejanas mostraron que estas se alejan de las demás, y por tanto de nosotros, a velocidades que crecen mucho con la distancia y de una manera acelerada. En el futuro, uno de los objetivos principales de la investigación astrofísica y cosmológica será descubrir la naturaleza de esta energía misteriosa mediante la observación y el estudio del comportamiento de un número considerable de galaxias (¡varios miles de millones!). Otro posible instrumento del que podríamos valernos para descubrir la causa de esa energía es el LHC del CERN. A los que sostienen que esa causa son partículas, el acelerador más rápido del mundo podría ayudarles a descubrirlas: un nuevo tipo de partículas capaces, discreta y silenciosamente, de expandir el espaciotiempo en el que se encuentran... 


			Pensar que después de cientos de años de investigación científica apenas conocemos un modesto 5 por ciento de todo lo que hay en el universo nos produce una sensación agridulce. 
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			¡(Casi) tan veloz como la luz! 


			

				 


				El Halcón Milenario es la nave que hizo la carrera de Kessel en menos de doce parsecs. He vencido a naves estelares del Imperio. No solamente a los cruceros pesados, sino incluso a las naves del tipo Corellian. ¿Os parece suficiente rapidez? 


			


			 


			HAN SOLO 


			 


			El universo actual, que la expansión posterior al Big Bang, la inflación cósmica y la propulsión de la energía oscura han hecho inmenso, está ocupado por cientos de miles de millones de galaxias cuajadas de estrellas y planetas. Su inmensidad se hace patente cuando, abandonando nuestro pequeño planeta y volviendo la mirada al cosmos exterior y lejano, pensamos en viajar por el espacio. Ya con una nave espacial actual, provista de motores convencionales, nos encontramos con notables limitaciones a la hora de hacer viajes interplanetarios dentro del sistema solar y, con mayor razón, fuera de él. Por ejemplo, las sondas Pioneer de los años setenta tardaron un año y medio en recorrer la distancia de la Tierra a Júpiter, un objetivo relativamente poco ambicioso en la inmensa escala cosmológica. Y, aun así, los satélites se quedaron a unos cien mil kilómetros del planeta. Mucho más tiempo tardan los satélites artificiales en entrar en la órbita de los planetas: para ello, deben seguir trayectorias particulares para aprovechar el impulso gravitatorio de los planetas intermedios, como Marte. Por este motivo, la sonda Galileo ha tardado unos seis años en llegar a Júpiter y estudiarlo de cerca, mientras que el orbitador Cassini empleó siete años en acercarse a Saturno. Y tengamos en cuenta que la Tierra dista de Saturno, de media, apenas 1500 millones de kilómetros, que son unos 80 minutos luz. Si salimos del recinto de nuestro sistema solar y nos dirigimos a Próxima Centauri —la segunda estrella más cercana a nosotros—, el viaje sería mucho más largo: tardaríamos unos 70.000 años en recorrer los 4,3 años luz (a.l.) que nos separan de ella. Estas cifras, astronómicas en el sentido literal del término, nos hacen perder la esperanza de abarcar ni aun una pequeña parte del universo en el que nos hallamos y, de hecho, parecen confinarnos en el insignificante vecindario de la Tierra. 


			Las demás estrellas de la Vía Láctea, por cierto, muy conocidas y visibles en el cielo nocturno, distan aún más: Sirio (8,6 a.l.), Arturo (37 a.l.) y Betelgeuse (720 a.l.). Y más lejos aún está la nebulosa del Cangrejo, resto de la explosión de una supernova ocurrida en 1054 y observada por astrónomos chinos (6500 a.l.), y el centro de nuestra galaxia (26.000 a.l.), ocupado por Sagitario A*, un enorme agujero negro supermasivo que equivale a unos cuatro millones de masas solares. ¿Y qué decir del disco de la Vía Láctea, cuyo eje mayor mide más de cien mil años luz y cuyo espesor es de solo cinco mil años luz? 


			Es, pues, evidente que, desde el punto de vista conceptual, físico, tecnológico y aun biológico, los viajes planetarios, galácticos y extragalácticos plantean problemas que son, por usar un eufemismo, insuperables. Con todo, y gracias a la relatividad einsteiniana, la cuestión, al menos en principio, puede abordarse desde otra perspectiva. Como decíamos antes, a velocidades relativas parecidas a la de la luz, distancia y tiempo son —y no solo parecen— diferentes para un observador terrestre y para un astronauta que saliera en misión espacial. La razón última es que un cuerpo material que aceleremos solo alcanza la velocidad de la luz asintóticamente, es decir, no la alcanza nunca, por mucha energía que le suministremos. Esto significa que, a velocidades cercanas a c, un aumento de velocidad infinitesimal requiere un enorme gasto energético. El viajero espacial experimenta entonces, de manera correspondiente y cuantitativamente apreciable, el fenómeno relativista de la contracción de la distancia y la dilatación del tiempo. 


			Desde el punto de vista tecnológico, hay otro aspecto que debemos considerar. Para alcanzar velocidades muy grandes, tenemos que acelerar la nave espacial mediante la propulsión del motor de un cohete. Es lo que hacemos con un coche que está parado en la carretera: aplicamos la fuerza que genera el motor —consumiendo gasolina y por tanto energía— y el vehículo acelera, o sea, aumenta su velocidad en función del tiempo, hasta que alcanza la velocidad deseada. En ese momento podríamos apagar el motor y poner punto muerto y el coche continuaría avanzando indefinidamente a velocidad de crucero, cosa que evidentemente no es del todo cierta porque hay rozamiento con el asfalto y fricciones del mismo mecanismo del vehículo. 


			En el caso de una nave espacial, la cosa cambia. En el espacio cósmico, que está esencialmente vacío, no hay rozamiento ni ninguna otra fuerza, a excepción de la gravitatoria que ejerzan los posibles cuerpos celestes que haya cerca. Por eso una nave espacial, después de la fase de aceleración, avanza indefinidamente a la velocidad que ha alcanzado por el impulso de los motores y cuando estos se apagan, con un movimiento que llamamos «inercial», o sea, a velocidad constante. Gracias a este principio siguen todavía su camino por las inmensidades del cosmos sin necesidad de combustible las sondas automáticas que se lanzaron hacia los planetas de fuera del sistema solar hace décadas. 


			En la fase de aceleración, con el impulso de los motores de la astronave, la fuerza-peso del cuerpo de los astronautas aumenta de manera notable, pues sienten un empuje en la dirección contraria a la del movimiento; en el vuelo inercial, en cambio, tienen la sensación de flotar, porque no están sometidos a ninguna fuerza, y eso independientemente de la velocidad relativa que lleven respecto de un observador: ¡incluso si viajan al 99 por ciento de c! La percepción de la aceleración, por el principio de equivalencia de Einstein, es la misma que se experimenta cuando caemos en un campo gravitatorio: es el caso de un paracaidista que se precipite en caída libre o de un cosmonauta de la Estación Espacial que orbite en torno a la Tierra y esté en continua caída hacia ella, aunque sea una órbita fundamentalmente estable. 


			 


			Imaginemos ahora que proyectamos un viaje a un cuerpo celeste lejano, que haremos a velocidades relativistas, necesarias para crear efectos relativistas y poder así cubrir esas abismales distancias en un tiempo relativamente breve para la tripulación. Para empezar, tengamos en cuenta que la velocidad relativa de los objetos del cosmos, al menos en el caso de las estrellas y planetas de nuestra galaxia y de las galaxias vecinas, es completamente insignificante comparada con la velocidad de la luz. Hablamos de cientos o como máximo miles de kilómetros por segundo, mucho menos que los 300.000 km/s de c. Esto significa que una hipotética astronave que viajara entre dos puntos del espacio a velocidades relativistas solo tendría que hacer pequeñas correcciones en su ruta para tener en cuenta el desplazamiento de los cuerpos celestes. 


			El segundo aspecto es más delicado y guarda relación con la forma de hacer técnicamente posible una misión hacia un objetivo lejano. Supongamos, pues, que nuestra primera meta es aproximarnos a la segunda estrella más cercana a la Tierra, la ya mencionada Próxima Centauri. 


			Nuestra astronave deberá tener necesariamente proporciones y masa considerables, que vendrán determinadas por la complejidad de los varios sistemas de propulsión, por la necesidad de protegerla adecuadamente de las veloces y energéticas partículas —por ejemplo micrometeoritos— que estadísticamente chocarán con ella durante un viaje tan largo, y por el hecho de tener que transportar todo lo necesario para una estancia espacial tan prolongada y crear un espacio vital cómodo para los astronautas en los momentos en que no estén hibernando. Por estos motivos la nave tendría que montarse en el espacio, por ejemplo junto a una estación espacial que orbitara en torno a la Tierra. 


			En el momento de la partida, los propulsores imprimen una aceleración constante equivalente a la de la gravedad de la Tierra (1g), es decir, 9,8 m/s2. Eso significa que la velocidad será de 9,8 m/s pasado un segundo, de 19,6 m/s pasados dos segundos, de 29,4 m/s pasados tres segundos, y así sucesivamente, en progresión lineal. Los tripulantes percibirán que su cuerpo y los objetos circundantes pesan lo mismo que en la Tierra. Pero en un determinado momento entrará en acción la relatividad de Einstein: la velocidad para los observadores de la Tierra dejará prácticamente de aumentar cuando se acerque al valor límite de la velocidad de la luz; tenderá a ella asintóticamente, pese a la persistente aceleración y el continuo gasto de energía. Los astronautas seguirán sintiendo una aceleración constante y los efectos de dilatación del tiempo y contracción de la distancia aumentarán ante sus ojos. Y, como estaba previsto, incluso pequeñas variaciones de velocidad, por ejemplo, pasar del 90,4 al 90,5 por ciento de c, producirán efectos sustanciales, si bien a costa de un extraordinario consumo de energía. 


			Supongamos ahora que no estamos limitados por el sistema de propulsión y la disponibilidad de combustible (¡lo que realmente es mucho suponer!) y pasemos por alto el hecho de que la masa de la astronave disminuye conforme se consume el carburante. Necesitamos que la aceleración de 1g prosiga hasta la mitad del trayecto a Próxima Centauri, es decir, hasta 2,15 años luz de la Tierra. Dada esta distancia y el valor de la aceleración, en ese punto la nave habrá alcanzado para los observadores terrícolas y para la estrella de destino una velocidad relativista, muy cercana a la de la luz: el 95 por ciento de c. En adelante, la astronave tendrá que apagar los motores, viajar un tiempo a velocidad constante respecto de la Tierra, invertir la dirección, por ejemplo virando en redondo, e iniciar la maniobra de frenado, con la parte delantera dirigida hacia la Tierra y desacelerando con el mismo valor de 1g la segunda mitad del trayecto. De esta manera, la nave pasará del 95 por ciento de c a una velocidad lo suficientemente baja —o incluso se parará— justo al llegar a la estrella, para no pasar clamorosamente de largo. Todo ello implicará, claro está, el mismo consumo de energía que en la primera parte del viaje. Una desaceleración requiere, en efecto, el mismo gasto energético que la correspondiente aceleración. Por esa cosa rara que es la relatividad de Einstein, el trayecto de ida habrá durado poco menos de seis años para la base de la Tierra y solo tres años y seis meses para los astronautas. Si la aceleración hubiera sido el doble que la de la gravedad terrestre (2g), aparte del detalle no baladí de que los cosmonautas pesarían el doble y se consumiría mucha más energía, el viaje habría durado cinco años para los terrícolas y solo dos años y cuatro meses para la tripulación, pues los efectos relativistas serían mayores, debido a que la velocidad máxima que se alcanzaría a mitad de camino sería también mayor. 


			 


			Está claro, pues, que, para destinos relativamente próximos a la Tierra, los viajes a velocidades cercanas a la de la luz resuelven con elegancia el problema del mucho tiempo que requieren: recordemos que para llegar a Próxima Centauri con motores convencionales se tardaban 70.000 años. Con todo, lo bueno, por así decirlo, está en los trayectos muy largos, en los que los efectos de la relatividad einsteiniana son realmente notables: en estos viajes, la fase de aceleración duraría más, la velocidad relativa se aproximaría más a la de la luz y, por tanto, el efecto de contracción de la distancia y dilatación del tiempo sería mucho más grande. 


			Consideremos el caso de una misión dirigida al agujero negro del centro de la Vía Láctea, Sagitario A*, que dista de nosotros nada menos que 26.000 años luz. Es una distancia inmensa, que con una astronave normal de hoy tardaríamos en recorrer una cantidad de tiempo nada realista y de pura ciencia ficción: ¡400 millones de años! Pero la cosa cambia si el viaje es relativista y lo hacemos con una aceleración constante, que también en este caso supondremos que es igual a la de la gravedad terrestre. Merced al largo intervalo de tiempo que pasaría volando la astronave, a mitad de camino alcanzaría una velocidad máxima que se acercaría muchísimo a la de la luz: 99,9999997 por ciento de c. Los efectos de la relatividad resultarían, pues, impresionantes: repitiendo los cálculos de antes, la misión duraría solo diecinueve años y ocho meses para los astronautas, frente a los veintiséis mil años que duraría para sus pacientes amigos terrícolas. La diferencia entre los tres años necesarios para llegar a Próxima Centauri y los veinte años para llegar a Sagitario no deja de ser insignificante comparada con la diferencia entre los 4,3 años luz y los 26.000 años luz, pero también con la diferencia que habría para los observadores de la Tierra: unos seis años de espera frente a veintiséis mil. Con esto, el regreso a la Tierra de los tripulantes sería un problema, pues, a su vuelta de Sagitario A*, habrían envejecido unos cuarenta años, pero no se sabe lo que encontrarían en una Tierra en la que habrían pasado nada menos que cincuenta y dos mil años... 


			 


			Pero la fantasía no tiene límites y podríamos incluso soñar con explorar las inmensidades del cosmos a nivel extragaláctico, proyectando un viaje fabuloso a otras galaxias. Serían viajes que durarían decenas de años para los astronautas o incluso más, aprovechando periodos no menos largos que la tripulación pasaría hibernando, o incluso que continuarían generaciones de cosmonautas nacidos y crecidos a bordo. O, por qué no, viajes sin retorno, que se emprenderían por el simple y loco deseo de conocer lo más profundamente ignoto. Serían realmente viajes de ensueño o de pesadilla, pero que, en principio, podemos concebir. Intentémoslo, pues, y empecemos pensando cómo organizar la misión y sobre todo cómo construir un sistema de propulsión adecuado para nuestra astronave. Descubriremos así que, aunque la física no nos ponga impedimentos, serán las limitaciones tecnológicas las que determinen lo realizable o irrealizable del viaje. 
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			Propulsión con antimateria y con otras cosas 


			

				 


				Solo hay dos problemas que debemos resolver para ir a la Luna: primero, cómo llegar, y, segundo, cómo volver. La clave está en no partir antes de haber resuelto ambos problemas. 


			


			 


			NEIL ARMSTRONG 


			 


			La antimateria es aparentemente idéntica a la materia ordinaria. Por tanto no podríamos distinguir una manzana de una antimanzana... Las diferencias solo aparecen al nivel de sus componentes fundamentales, las partículas elementales. Hemos visto que un átomo consiste, en primera instancia, en un núcleo compuesto de protones con carga eléctrica positiva y de neutrones sin carga. A estos protones y neutrones los mantienen unidos las intensas fuerzas nucleares, que son capaces de agregar más protones, aunque estos, como tienen la misma carga eléctrica, estén sometidos a la fuerza de repulsión electromagnética, que es menos intensa que la fuerte. Este núcleo atómico está rodeado de una «nube» de electrones de carga eléctrica negativa, distribuidos a su alrededor y cuyo movimiento determinan las leyes probabilísticas de la mecánica cuántica. Los protones y los neutrones tienen una masa pequeñísima a escala macroscópica, pero aun así unas dos mil veces mayor que la de los electrones. 


			A finales de los años veinte del siglo pasado, en los albores de la moderna física atómica, el físico británico Paul Dirac postuló la existencia del antielectrón para resolver una serie de evidentes incongruencias que había en las primeras formulaciones de la teoría cuántica. El antielectrón o positrón es una partícula idéntica al electrón, con la misma masa pero con carga eléctrica positiva. Dicho más exactamente, Dirac hallaba soluciones a su ecuación (que describe el movimiento de las partículas elementales) que implicaban la existencia de una energía negativa de los electrones. Como es sabido, la energía es una cantidad por definición positiva y esas soluciones eran, como se dice en la jerga, no físicas. El brillante Dirac resolvió con elegancia la cuestión postulando que los fantasmagóricos electrones de energía negativa eran antielectrones de energía positiva, con lo que dejó la cuestión en manos de los investigadores, que debían descubrir la existencia real de las antipartículas. En efecto, el positrón lo descubrió unos años después el estadounidense Carl Anderson, abriendo así la caja de Pandora de la que en años sucesivos habían de salir un gran número de otras partículas de antimateria, parejas de las partículas normales. Así, se descubrió el antiprotón, de carga eléctrica negativa, y el antineutrón, que no tiene carga, como el neutrón, pues lo contrario de cero sigue siendo cero... 


			A partir de las antipartículas, pues, es posible construir, al menos en principio, la antimateria, formada de antiátomos. Como hemos dicho antes, la supremacía de la materia sobre la antimateria quedó establecida en los primeros instantes de vida del universo, y hoy solo quedan rastros de antimateria, sumados a las mencionadas y dominantes materia y energía oscuras. Conviene observar que llamar materia a las partículas que constituyen nuestro universo y antimateria a sus hermanas prácticamente ausentes no supone ningún tipo de privilegio para la materia. Si, en el momento de la aniquilación que tuvo lugar inmediatamente después del Big Bang, el pequeño sobrante hubiera sido de antimateria y no de materia, hoy viviríamos tranquilamente en un universo con protones de carga negativa en torno a los cuales orbitarían positrones. Es pura convención. 


			Hoy sabemos que, si convertimos un gramo de materia en energía, la energía resultante es inmensa, igual a la de una explosión termonuclear. Lo mismo vale, claro está, para un gramo de antimateria. En el caso de la aniquilación materia-antimateria, los dos gramos producen, por tanto, el doble de energía, a saber, unos 2  1014 julios. El proceso de aniquilación y, en particular, el producto final de la reacción dependen del tipo de partículas que interactúen. Un electrón que interactúe con un positrón produce dos fotones de energía relativamente alta, igual a la masa de un electrón (o positrón) multiplicada por c2. En el caso de la aniquilación de protones y antiprotones y de neutrones y antineutrones, el producto final puede ser más numeroso e incluir, además de fotones muy energéticos —los rayos gamma—, otras partículas elementales exóticas, como piones y muones. Además, y como la masa de protones y neutrones es mayor, la energía total después de la aniquilación es mucho más alta que en el caso de la interacción electrón-positrón. 


			 


			Según todo lo dicho hasta ahora, parece claro que un átomo de hidrógeno, que está formado por un electrón que se «distribuye» en torno a un protón, y es muy estable y potencialmente eterno, es perfectamente análogo a un átomo de antihidrógeno que esté formado por un positrón y un antiprotón. Lo mismo vale decir de un átomo de helio —dos electrones, dos protones y dos neutrones— comparado con un átomo de antihelio. La verdadera causa de la conocida inestabilidad de la antimateria, que producimos habitualmente en los laboratorios de física como el CERN y el Fermilab de Estados Unidos —aunque por desgracia en cantidades muy reducidas—, es que, una vez creada, la antimateria puede entrar fácilmente en contacto con la preponderante materia circundante y aniquilarse, por ejemplo chocando con las paredes del recipiente que la contenga. Por este motivo, en cuanto se crean, los átomos de antimateria suelen encerrarse en contenedores especiales, llamados trampas, donde se suspenden en el vacío mediante oportunos campos electromagnéticos y no entran en contacto, pues, con ningún objeto material. 


			La producción de partículas individuales de antimateria —positrones, antiprotones, etcétera— se realiza técnicamente con los métodos típicos de la física nuclear y de las partículas elementales. Se emplean, por ejemplo, corpúsculos de materia que se energizan con aceleradores de partículas y se hace que interactúen convenientemente, a veces mediante procesos en cascada. También se puede partir de fotones gamma que, al atravesar espesores de material muy denso como el plomo, producen parejas de electrones y positrones, siendo estos últimos seleccionados mediante la acción de campos magnéticos que separan los electrones positivos de los negativos. 


			El proceso es más complejo y cuantitativamente menos eficiente cuando lo que queremos es producir antimateria neutra o atómica, como un átomo de antihidrógeno. En este caso, los problemas principales son dos: primero, crear un número lo bastante grande de antiprotones de muy poca energía cinética y que estén casi parados, y acto seguido hacer que se encuentren con dos positrones y se unan a ellos durante un tiempo lo suficientemente prolongado para que se cree un vínculo estable, orbitando uno en torno al otro. Los antiprotones producidos en las colisiones de partículas elementales se seleccionan y se desaceleran en un acelerador que funciona, digamos, al revés, frenando las partículas en lugar de acelerarlas. Los antiprotones se agrupan luego en volúmenes de espacio muy circunscritos a través de los cuales se hace pasar el gas de positrones creados previamente, con lo que existe la probabilidad, pequeña pero no nula, de que se formen átomos de antihidrógeno. 


			Se comprende fácilmente que este mecanismo es intrínsecamente complejo y poco eficiente, amén de costoso desde el punto de vista económico. En el CERN solo hemos conseguido hasta ahora producir algunos cientos de átomos de antimateria de relativamente poca energía y confinarlos en trampas electromagnéticas unos pocos minutos. Hasta hoy, la antimateria se ha usado solo con fines científicos, sobre todo el de comprobar si las propiedades físicas de los antiátomos son o no son exactamente las mismas que las de la materia ordinaria, cosa bastante probable pero que hay que comprobar. Algunos de los experimentos que están haciéndose para ver si la antimateria se comporta físicamente como la materia ordinaria se llevan a cabo en el CERN y consisten en medir la aceleración de gravedad de antiátomos en el campo gravitatorio terrestre. Dicho llanamente, se trata de ver si una hipotética antimanzana cae hacia el centro de la Tierra como una manzana normal o si, por el contrario, sale despedida en sentido contrario ¡y vuela hacia arriba! Pero, aparte de la investigación básica, en principio también son posibles aplicaciones tecnológicas de la antimateria, en particular relacionadas con la producción de energía. 


			 


			Hemos visto que, en la aniquilación materia-antimateria, casi toda la masa se convierte en energía, según reacciones que son muy eficientes desde el punto de vista del rendimiento. El problema es más bien la eficiencia de producción y transformación energética, es decir, cuánta energía convencional —generalmente eléctrica— se necesita para hacer funcionar la maquinaria y producir una determinada cantidad de antimateria, que a su vez deberá ser acumulada con vistas a su uso posterior. Como el equivalente energético de una cantidad de masa incluso pequeñísima es muy grande (E = mc2), intuimos que «condensar» energía en antimateria es un método conveniente desde el punto de vista del almacenamiento energético. Hoy por hoy, y dado que solo se produce antimateria con fines científicos, esa eficiencia se reduce a una parte sobre un millón. Pero podemos esperar que, optimizando los procesos para usos tecnológicos-industriales y, por desgracia, militares, lleguemos razonablemente a una parte sobre mil o incluso mayores. 


			En esencia, la creación de antimateria con carga eléctrica es más fácil, pues se trata de partículas elementales aisladas, como positrones y antiprotones. Generar positrones tiene numerosas ventajas, pero como su masa es unas dos mil veces menor que la de los antiprotones, la energía acumulable por partícula producida es proporcionalmente mucho menor. Con todo, crear antiprotones con los típicos procesos usados en laboratorios de partículas como el CERN o el Fermilab implica usar grandes, complejos y costosos aceleradores de partículas, así como aparatos no menos complicados para desacelerarlos y almacenarlos. Para aplicaciones pacíficas, como la fabricación de motores de naves espaciales (ahora hablaremos de eso), se necesitan cantidades de antimateria al menos del orden de fracciones de gramo: varios órdenes de magnitud más de lo conseguido hasta ahora para fines científicos. El CERN, con sus actuales infraestructuras, tendría que hacer funcionar su Antimatter Factory unos mil millones de años para producir un solo gramo de antimateria, que, en el caso de ser de antihidrógeno, ¡estaría formado por 6  1023 átomos! 


			 


			Aunque fuéramos capaces de construir infraestructuras productoras innovadoras, que hoy por hoy ni concebimos, la cantidad de energía convencional que tendríamos que concentrar en la antimateria creada sería prohibitiva. Suponiendo que quisiéramos producir un par de gramos de antiprotones al año, la energía total que tendríamos que consumir equivaldría a una potencia de unos 50 GW, o sea, 50.000 millones de vatios, que es la potencia que producen todas las centrales nucleares estadounidenses juntas. Para generar tanta energía, podríamos pensar en construir imponentes plantas solares junto a las infraestructuras productoras, por ejemplo en zonas desérticas con mucho sol que ocuparían superficies del orden de mil kilómetros cuadrados. Si nuestros objetivos fueran más ambiciosos, tendríamos que construir colectores de energía solar de proporciones gigantescas, pero técnicamente concebibles, de cientos de miles o millones de kilómetros cuadrados. 


			Crear antimateria neutra, a saber, átomos propiamente dichos de antimateria, tiene, por un lado, la ventaja de que, como estos átomos poseen mayor masa, la concentración de energía es más eficiente, pero, por otro lado, complica más el proceso de producción, que debe llevarse a cabo, como en el caso anterior, con la tecnología de la física nuclear y de las partículas elementales. Supongamos que queremos producir átomos de antilitio-7, que son ricos en antineutrones de gran rendimiento energético; el antiátomo en cuestión tiene 3 positrones que orbitan en torno a un núcleo compuesto de 3 antiprotones y 4 antineutrones. Partiríamos, como siempre, de colisiones de protones de gran energía que producirían antiprotones, los cuales, a su vez, acelerados y hechos chocar, generarían cascadas de conglomerados de partículas cada vez más complejos, que volveríamos a acumular y hacer chocar, y así sucesivamente. 


			Un papel muy importante en este proceso lo desempeñan las trampas electromagnéticas, que permiten almacenar la antimateria antes de su uso, o sea, antes de la aniquilación controlada con análogas cantidades de materia. Para usos tecnológicos y no simplemente científicos, estos dispositivos deben ser sencillos, seguros y transportables: otro factor que complica considerablemente el uso de antimateria con fines civiles y aplicados. 


			 


			Hemos comprobado, pues, que unos pocos gramos de antimateria son un excepcional concentrado de energía. Por eso se ha pensado en construir motores para cohetes que funcionen con este combustible realmente especial, que eliminaría, o al menos reduciría, la necesidad de llevar molestas reservas de otros combustibles en misiones espaciales. Con todo, el problema de los motores de antimateria sigue sin resolverse por dos motivos principales: en primer lugar, la incapacidad de producir cantidades de antimateria suficientes para fines tecnológicos; y, en segundo lugar, la complejidad de semejantes motores y las complicaciones que acarrearían a la posible tripulación, por ejemplo a causa de la radiactividad inducida. Es innegable, de todas maneras, que con un motor de antimateria podríamos mantener aceleraciones elevadas por tiempos muy prolongados, con velocidades finales notablemente cercanas a la de la luz y, por tanto, con considerables efectos relativistas. 


			Pero antes de seguir adelante, es oportuno observar que una solución elegante para vuelos de larguísima distancia sería no enviar al espacio profundo naves complejas, pesadas y costosas con seres humanos, sino microastronaves automáticas, ligerísimas, relativamente simples y naturalmente sin tripulación, con lo que se reducirían mucho los exigentes requisitos de las naves espaciales convencionales. Una solución potencialmente realista y hasta quizás realizable en plazos de tiempo razonables es la de construir microcircuitos con peso del orden de un gramo o poco más, e introducirlos en esferas de un material particularmente ligero y resistente, o fijarlos a microveleros espaciales. Estos circuitos deberían llevar integrados —en miniatura— giroscopios, celdas solares, fuentes radiactivas, microcámaras, ordenadores, magnetómetros, antenas, radios, detectores de partículas, etcétera, todo lo necesario, en fin, para que, cuando llegara a un planeta lejano, por ejemplo alguno del sistema Próxima Centauri, obtuviera datos y los transmitiera a la Tierra. 


			Las esferas o veleros serían impulsados hasta que alcanzaran una quinta parte de la velocidad de la luz mediante aceleraciones equivalentes a varias decenas de miles de veces la de la gravedad, cosa que una tripulación humana sería biológicamente incapaz de soportar, y estas aceleraciones las produciría una serie de baterías de rayos láser que tendrían una potencia equivalente a la de un centenar de reactores nucleares. Y sucesivamente podrían lanzarse cientos o miles de sondas que formarían una especie de tren espacial, que daría continuidad al sistema en caso de incidentes o mal funcionamiento y, sobre todo, ofrecería la posibilidad de transmitir la información enviada a la base terrestre a través de los «vagones». 


			Con un sistema como este, sería posible llegar a alguno de los planetas de Próxima Centauri en veinte años y ver si se reciben señales biológicas, o incluso tecnológicas, debidas a alguna forma de vida inteligente. Los últimos adelantos en miniaturización electrónica, nanotecnologías y láseres potentes hacen que la idea sea realizable, al menos en teoría. Estos conceptos se han desarrollado y considerado en serio en varios ambiciosos programas, como el Breakthrough Starshot Project, propuesto en 2016 en el marco de los proyectos de las Breakthrough Initiatives, con apoyo y financiación, entre otros, de Julia y Yuri Milner y de Mark Zuckerberg. 


			 


			Si lo que queremos es construir naves espaciales capaces de llevar tripulación humana, tendría sentido desarrollar la idea de un motor de antimateria. Ya hemos hablado de la ineficiencia intrínseca de la producción de antimateria, por ejemplo de antiprotones. Pensemos entonces en un acelerador de partículas que transforme la energía eléctrica que necesita para funcionar en energía cinética de las partículas aceleradas —que normalmente son protones—, las cuales, a su vez, y mediante colisiones, pueden producir otras partículas, siguiendo la ecuación de Einstein. Entre estas partículas hay, claro, antiprotones, pero en cantidad mínima. Si multiplicamos la eficiencia de producirlas por la de delimitarlas geométricamente y finalmente recogerlas, obtenemos valores del orden de una parte sobre mil millones. Calculando el coste económico de crear antiprotones con estos procesos, pensados para la producción para usos científicos, llegamos fácilmente a cifras exorbitantes de ¡miles de billones de dólares por gramo! Si nos planteamos la producción más con vistas a un uso aplicado y optimizamos los procesos, ese coste puede ascender a cantidades del orden de los 100.000 millones de dólares por gramo. Naturalmente, una alternativa es estudiar aplicaciones con cantidades mucho menores de antimateria: microgramos e incluso nanogramos. 


			Desde el punto de vista técnico, es necesario, además, pensar en la manera de construir motores espaciales de antimateria que sean realistas. El concepto básico de cualquier sistema de propulsión de un cohete es la emisión —a través de una tobera conectada al motor— de gas, partículas o fluidos con gran cantidad de movimiento. Para la conservación de esta magnitud física, sobre el cohete se ejerce una fuerza de igual intensidad y sentido contrario. Es exactamente lo que ocurre cuando un patinador sobre hielo lanza con fuerza un peso en determinada dirección: rozamientos aparte, recibirá un impulso en la dirección opuesta a la del objeto lanzado. En el espacio, donde no hay rozamiento, este proceso es muy eficiente. 


			 


			En la aniquilación protón-antiprotón se producen varias partículas, cuya proporción relativa varía estadísticamente de una aniquilación a otra: sobre todo rayos gamma y piones con carga eléctrica o neutros, siendo estos últimos partículas con propiedades similares a las de los protones o antiprotones, pero con menor masa e inestables. Los piones neutros, en efecto, se transforman también en rayos gamma, mientras que los que tienen carga eléctrica dan lugar a muones y neutrinos, después de recorrer unos metros. Los primeros son hermanos pesados del electrón y, recorridos unos cientos de metros, se convierten también en electrones y neutrinos. Esto significa que el producto final de la aniquilación protón-antiprotón son fundamentalmente fotones gamma, electrones y neutrinos. 


			En términos generales, los rayos gamma no son un producto particularmente útil para nuestros fines, como tampoco lo son los evanescentes neutrinos. Los primeros suelen generarse con un amplio intervalo angular y, como son eléctricamente neutros, no podemos curvar su trayectoria con campos magnéticos para obligarlos a salir por la tobera del reactor e imprimir el debido impulso. Además, factor no desdeñable, son una fuente de radiactividad perjudicial para los astronautas, toda vez que proporcionar a estos la debida protección supondría aumentar de manera desproporcionada el peso de la astronave. Los neutrinos, partículas también neutras, tampoco podemos dirigirlos. Se comprende, pues, que para limitar las dimensiones y la complejidad del cohete, tendríamos que usar el impulso de los piones con carga eléctrica, debidamente encauzados mediante campos magnéticos, aprovechando el hecho de que, gracias a su elevada velocidad y a los consiguientes efectos relativistas, vivirían lo suficiente para recorrer notables distancias. 


			Con todo, el uso de antimateria para propulsar cohetes espaciales no se limita a la pura y simple aniquilación con materia, sino que pueden idearse sistemas híbridos que combinen también fisión y fusión nucleares, lo que reduciría considerablemente la necesidad de antimateria. Pensemos, por ejemplo, en un proceso (de momento teórico) en el que los antiprotones favorezcan (catalicen) reacciones de fisión en uranio. El calor liberado podría provocar reacciones de fusión deuterio-tritio y la consiguiente expansión térmica impulsaría el cohete. Alternativamente, podríamos contener el gas de antiprotones con campos electromagnéticos e inyectar en él gotitas de deuterio mezclado con elementos pesados. Las reacciones de fisión y de fusión así provocadas impulsarían el cohete. Haciendo algunos cálculos, podemos razonablemente suponer que para un viaje de ida y vuelta a Júpiter que dure un año, con una nave espacial que pese 10 toneladas y viaje a una velocidad media de menos de 100 km/s, necesitaríamos una cantidad de antiprotones del orden de un microgramo. No es una idea tan descabellada. Si queremos alcanzar un punto más lejano, una sonda automática y con una masa de unos 100 kilos podría, con el sistema híbrido, llegar a la nube de Oort —a unos treinta días luz— en cincuenta años, a una velocidad de 1000 km/s y con una cantidad de antiprotones que seguiría siendo de algunos microgramos. En ambos casos, tras la aceleración inicial que permitiría alcanzar la velocidad de crucero, el vuelo proseguiría de manera inercial —y por tanto sin consumo de combustible— hasta que nos acercáramos al objetivo, momento en que habría que proceder al oportuno frenado. Dado que la velocidad es relativamente reducida, el tiempo que transcurriría para la sonda y para la Tierra sería prácticamente el mismo, pues los efectos relativistas serían desdeñables. 


			En cambio, está claro que, en misiones que queramos realizar a velocidades superiores o muy superiores a varios miles de kilómetros por segundo, deberemos usar el sistema expuesto al principio y recurrir a la emisión directa del producto de la aniquilación materia-antimateria. El sueño, en este caso, sería llegar a Próxima Centauri en cuarenta años, viajando al 20 por ciento de c. La primera mitad del trayecto se recorrería con aceleración constante y, a partir de ahí, se iniciaría la maniobra de frenado, que duraría hasta llegar al objetivo, para no pasarnos. En este viaje, el consumo energético sería realmente notable. Con un payload —peso útil del contenido de la astronave excluyendo el carburante— de 1000 kilos, sería necesaria una cantidad (hoy, y quizás mañana, imposible) de antimateria de 100 a 200 kilos, que tendría que aniquilarse con igual cantidad de materia. 


			Si, por último, pensamos en una misión extragaláctica —por ejemplo ir al centro de la Vía Láctea, como decíamos antes— que lleváramos a cabo con una astronave de 10.000 toneladas, entramos de lleno en el terreno de la fantasía o del optimismo desatado respecto de las posibilidades futuras de la tecnología, incluso en un mañana muy lejano. La idea sería emprender un viaje que durara como mucho veinte años, para que fuera compatible con la duración de la vida de los astronautas, pero entonces la cantidad de energía necesaria —y lógicamente solo indicativa, habida cuenta de las muchas incógnitas— sería realmente astronómica: ¡más de 1030 julios! Para hacernos una idea, esa es la energía que genera el Sol en 40 minutos; sería la misma cantidad de energía que producirían más de 50.000 millones de toneladas de antimateria que se aniquilara con otra tanta cantidad de materia; una masa impensable, infinitamente mayor que la que hemos asignado a la astronave. Para viajes extragalácticos de mayor alcance con tripulación y astronaves, pues, las cifras se disparan y las hipótesis, ya de por sí fantasiosas, se convierten en puros sueños, quizás para siempre irrealizables con motores de antimateria. 


			 


			Aunque se esperan y se prevén mejoras en los procesos de producción de antimateria y en la eficiencia de generación del impulso —por ejemplo utilizando antiátomos de masa elevada y que se almacenen más fácilmente mediante trampas magnéticas, como el anticarbono—, el uso exclusivo de motores de antimateria para viajes interestelares con tripulación parece por el momento un sueño imposible, teniendo en cuenta la inimaginable cantidad de energía que habría que acumular ya en misiones con tripulación que se llevaran a cabo apenas a las afueras de nuestro sistema solar. Y todo esto sin considerar el necesario progreso que habría que hacer para conservar la antimateria de manera segura y fiable. 


			Por todos los motivos expuestos, muchas y diferentes son las soluciones alternativas, complementarias o suplementarias que se han propuesto para los sistemas de propulsión estelar. Por poner un ejemplo, citemos el denominado «motor espacial Bussard ramjet», que postuló en los años sesenta el físico Robert Bussard. En este caso, la idea es activar reacciones de fusión termonuclear en el reactor de la astronave recogiendo el hidrógeno que hay en el espacio mediante intensos campos eléctricos, que se despliegan a notable distancia en torno a la astronave y dirigen las partículas hacia grandes paneles recolectores, que se colocan perpendicularmente a la dirección del movimiento. A continuación, las partículas del gas, sumamente rarefacto, se someten a un proceso de compresión —llamado ramjet— previo a la activación de las reacciones de fusión que generan el impulso que acelera la astronave. También esta posibilidad tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja principal es que se puede conseguir el carburante hidrógeno durante el viaje, en el espacio, que no está del todo vacío, sin tener que cargarlo al partir. Este mecanismo de recogida del gas interestelar e incluso intergaláctico es cada vez más eficiente con el aumento de la velocidad, del mismo modo que el parabrisas de un coche se llena de mosquitos durante un viaje por carretera. Una posible limitación es que la potencia máxima que puede alcanzarse es relativamente reducida. Con todo, en un futuro lejano se podrá pensar en articular soluciones de ingeniería avanzadas que se basen en enfoques distintos, quizás combinándolas con propulsores de antimateria. 


			La conclusión que sacamos de estas consideraciones es que, independientemente del sistema de propulsión que use la astronave, explorar la galaxia y lo que está más allá de ella con misiones que duren un tiempo razonable (y por tanto que se hagan a velocidades grandísimas) requerirá que seamos capaces de concentrar y utilizar cantidades de energía parecidas a las que asociamos al funcionamiento de las estrellas. Esto supone dificultades probablemente insuperables pero que la ciencia no debe dejar de abordar. 


			Otra posibilidad de hacer viajes intergalácticos y extragalácticos, aunque ya la descartamos al principio, es meternos de lleno en la ciencia ficción y pensar en vuelos superlumínicos o en agujeros de gusano, túneles que atraviesan extradimensiones espaciales y que conectan puntos del cosmos muy distantes. De momento, son teorías sin evidencia experimental, cuyas aplicaciones tecnológicas son impensables y que solo la imaginación puede proponer, si bien soñar no está prohibido... 


			No salirnos del ámbito de la física conocida es, pues, lo más sensato, aunque pueda parecernos que los problemas y los obstáculos superen con creces el límite de lo factible. No menos cierto es que desde hace unas décadas disponemos de energía nuclear, hace menos tiempo fuimos a la Luna y desde hace poco hemos empezado a producir antimateria, aunque sea con métodos relativamente pioneros. Nos hallamos hoy ante un progreso exponencial de la ciencia y la tecnología, que con un poco de optimismo nos permite esperar futuros descubrimientos que quizás sean revolucionarios. La historia nos enseña que el desarrollo científico no ha dejado de avanzar en los últimos siglos, con saltos repentinos que han constituido verdaderos cambios de paradigma. Estos, a su vez, nos han permitido aprovechar descubrimientos fundamentales para llevar a cabo verdaderas revoluciones tecnológicas, que han dado lugar a aplicaciones que hasta poco antes ni la ciencia ficción podía imaginar. Pensemos en los láseres, en internet, en las nanotecnologías, en la inteligencia artificial y la robótica, en la miniaturización de la electrónica, por no hablar de parecidas revoluciones en el campo de las ciencias de la vida, como la ingeniería genética. Casi parece que esta sucesión de descubrimientos, aplicaciones, herramientas y más descubrimientos es imparable y aun aumenta de velocidad, como si fuera una característica inscrita en la naturaleza misma del cerebro humano. Si esto continúa en el futuro, junto con el necesario progreso económico, social y ético, nos lo pasaremos muy bien. Todo ello nos autoriza, al menos en principio, a imaginar un viaje increíble, para el cual, repetimos, las soluciones tecnológicas, de momento puramente utópicas, quizás algún día se materialicen. 


			

	 

	 	
	 
   


			Segunda parte 


			El viaje 
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			Empieza el viaje 


			

				 


				El mundo es un libro y los que no viajan solo leen una página. 


			


			 


			SAN AGUSTÍN 


			 


			Con nuestro equipaje teórico y experimental, emprendemos el largo viaje hacia las profundidades del espacio cósmico. Lo hacemos en una enorme astronave provista de motores Bussard ramjet de última generación, capaces de captar y fundir el hidrógeno interestelar con grandísima eficiencia y en grandes cantidades, que se combinan con otros propulsores secundarios, entre ellos motores de antimateria con cientos de toneladas de anticarbono como carburante. Los varios sistemas de aceleración se usan combinados y a veces alternados, como ocurre con los distintos motores de un coche híbrido. 


			La astronave está pensada para un viaje que durará unas décadas para los astronautas y puede alojar a una numerosa tripulación que ha resuelto valientemente emprender este viaje demencial. Son jóvenes y expertos y están muy motivados, aunque no son fanáticos. Hay físicos, médicos, astrofísicos, ingenieros, psicólogos, matemáticos e informáticos, técnicos y operarios, mujeres y hombres de la sociedad multiétnica mundial. Van acompañados de ejemplares vivos de especies vegetales y animales, y cuentan con abundante provisión de alimentos, así como con métodos de producción y reciclaje de agua. 


			La complejidad de la nave —nuestra fantástica carabela galáctica— ha obligado a construirla en fases sucesivas, en torno a un núcleo inicial situado junto a la ya existente Estación Espacial Internacional. Celdas criogénicas permitirán a los cosmonautas pasar gran parte del viaje en hibernación, con el efecto colateral de ralentizar el proceso de envejecimiento biológico y de protegerlos de la prolongada exposición a los rayos cósmicos y a la radiactividad producida por fenómenos astrofísicos. AI, la inteligencia artificial de la nave, se valdrá de avanzadísimos androides para realizar las pocas maniobras de la nave, controlar los motores, los servicios y las infraestructuras, y cultivar las plantas, así como, sobre todo, para garantizar la buena salud de los tripulantes durante los largos periodos que tendrán que pasar durmiendo. Oportunos escudos protegerán a los astronautas del letal choque con micrometeoritos que viajarán a grandísimas velocidades relativas respecto de la astronave, y sistemas de pantallas magnéticas neutralizarán las partículas ionizantes cósmicas. 


			 


			Ya sé lo que se estará preguntando el lector: pero ¿puede realizarse todo esto? ¿Un sistema poco realista de propulsores con un consumo energético comparable al de todo el planeta, cápsulas de hibernación y tecnologías astronáuticas futuristas? ¿Un viaje que dure unas décadas para los heroicos astronautas y mucho más para la base Tierra? ¿Resistencia a las mortíferas radiaciones del espacio cósmico? Quizás deban pasar varios cientos de años para que estos problemas se resuelvan. Pero para nuestro fantástico viaje, supongamos temerariamente que disponemos de todo cuanto necesitamos... Imaginar un futuro posiblemente no muy lejano en el que todos los enormes problemas tecnológicos se hayan resuelto no cuesta mucho, en realidad. Lo importante y en cierto modo tranquilizador es que no son impedimentos de principio, ni violan leyes físicas y principios generalísimos de la naturaleza. 


			 


			Así que soñemos: Estación Espacial Internacional en órbita terrestre; día 1, año 1. La carabela zarpa con su joven y valerosa tripulación y el viaje hacia lo desconocido comienza. Objeto oficial y noble de la misión: explorar lo desconocido; fin real y hasta heroico: algo muy distinto... 
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			La Luna y primera visión del cielo estrellado 


			Día 2 


			

				 


				¿Qué haces tú, luna, en el cielo? 


			Dime, ¿qué haces, 


			silenciosa luna? 


			Sales por la noche, vas 


			a contemplar los desiertos y te pones. 


			¿Aún no te has cansado 


			de recorrer las sempiternas calles? 


			 


			GIACOMO LEOPARDI 

			
			


			 


			Después de partir, y en un par de días de viaje con propulsión convencional, llegamos a la primera etapa, pródiga en símbolos: la Luna. Siempre el centro de atención de quien escruta el cielo nocturno. Un satélite cuya masa es de solo el 1 por ciento de la de la Tierra y que dista de nosotros 384.000 kilómetros, un santiamén para la luz, que tarda poco más de un segundo en ir de nosotros a ella. Áspera, rocosa e inhóspita, sin atmósfera, sin agua, sin vida. Y, sin embargo, siendo como es el cuerpo celeste que más cerca tenemos, luminoso y sumamente visible en las noches terrestres, suspendido en el firmamento, desde siempre nos ha atraído y fascinado. Poesías y canciones, pensamientos y fantasías, sueños y mitos: muchas cosas del alma y de la inteligencia del hombre han tenido a la Luna por objeto del deseo. Pero un día fue conquistada, un día, el 20 de julio de 1969, en el cielo de los astronautas que alunizaron apareció el globo azul de la Tierra y las relaciones de fuerza se restablecieron al fin. 


			De niño yo no entendía por qué la Luna nos volvía siempre la misma cara. Claro, me explicaban: «Porque su periodo de revolución en torno a la Tierra es igual al de rotación sobre su eje, unos 27,3 días». Pero ¿por qué los dos periodos de rotación y de revolución son exactamente iguales? Bastaría una mínima diferencia para que pudiéramos observar, tarde o temprano, toda su superficie, aunque fuera en el transcurso de varias noches. Pero nada, no hay diferencia. 


			Tuve que estudiar mecánica de los cuerpos materiales para saber la respuesta, que no es nada trivial, por cierto. Cuando la Luna entró en la órbita terrestre —verosímilmente tras formarse con rapidez a consecuencia del catastrófico choque del mítico planeta Tea con la Tierra, hace más de 4000 millones de años—, los dos periodos de rotación eran seguramente distintos. Pero enseguida entraron en acción las fuerzas de marea entre los dos astros, las mismas que hoy hacen que las aguas de los océanos suban y bajen a causa de la influencia lunar. La fuerza gravitatoria es tanto más intensa cuanto menor es la distancia entre los cuerpos celestes. Por tanto, la Luna atrae a la Tierra y el agua de esta que más cerca queda de aquella responde más a esa atracción, alargándose hacia ella. El efecto combinado de las fuerzas de marea ofrece resistencia a la rotación. La gravedad de la Tierra empezó, pues, a atraer el lado de la Luna más cercano con más fuerza que el lado opuesto, que quedó más lejos. Gradualmente, las fuerzas de marea fueron reduciendo la velocidad de rotación de la Luna, hasta que el sistema compuesto por la pareja planeta-satélite llegó a un mínimo de energía y los dos astros quedaron acoplados —tidally locked, en inglés—, con la misma cara de la Luna vuelta hacia la Tierra y con la misma velocidad de rotación y revolución del satélite. Fue un verdadero milagro de la mecánica celeste que hizo que para nosotros fuera siempre invisible the dark side of the moon, aunque sabemos, de manera decepcionante, que este lado es igual que el otro. Obsérvese, eso sí, que el acoplamiento del sistema Tierra-Luna es parcial, pues solo la Luna vuelve la misma cara a los observadores terrestres y la Tierra rota sobre sí misma con una velocidad angular diferente. Un acoplamiento gravitatorio completo haría que los dos astros se volvieran mutuamente la misma cara. Esto debería suceder dentro de varios miles de millones de años, si Tierra y Luna siguen ahí, naturalmente... 


			 


			Para un observador de la Tierra, la Luna está rodeada de estrellas y, en las noches sin luna, vemos miles de ellas a simple vista. En las fotos que toman los astronautas desde el suelo lunar o desde las estaciones espaciales no aparecen porque la superficie de la Luna y las naves espaciales son más luminosas y contrastan fuertemente con ellas. Pero ahora la tripulación de la carabela vuelve los ojos a la oscuridad interestelar y ve una imagen curiosa: millones, miles de millones de puntitos, puntitos fríos que no centellean, al contrario de lo que ocurre cuando los vemos desde la Tierra. Todos ellos son, dicho prosaicamente, gigantescos hornos termonucleares, que emiten sobre todo neutrinos y una pequeña parte de la energía total en forma de fotones, portadores de energía y creadores de vida. Son vívidas luces sobre un fondo completamente negro, a diferencia de lo que vemos cuando miramos el cielo diurno desde la Tierra, a través de la capa gaseosa de la atmósfera. La luz del Sol, blanca, es la combinación de radiaciones de distinta longitud de onda y por tanto de distinto color: rojo, amarillo, verde, azul. Los varios componentes lumínicos interactúan de manera diferente con las moléculas que forman la atmósfera, sobre todo nitrógeno y oxígeno, y, para ello, su longitud de onda debe parecerse a las dimensiones moleculares. Al contrario de la luz de longitud de onda mayor como la roja o la amarilla, la azul —de poca longitud— interactúa con las moléculas de los gases de parecidas dimensiones y se propaga en todas direcciones. Esto hace que, miremos por donde miremos el cielo, siempre habrá luz azul que incida en la retina de nuestros ojos, con lo que aquel se nos mostrará siempre bello, azul y luminoso. Las mismas consideraciones explican los demás colores de la paleta del cielo de la Tierra. El rojo del crepúsculo lo causa la luz rasante del Sol, que debe recorrer más distancia para llegar a nuestros ojos, con lo que el componente azul se difunde tanto que se desvanece, lo que no ocurre con la luz roja y la amarilla. Y las nubes se ven blancas porque las dimensiones de las partículas que las componen son lo bastante grandes para difundir todos los componentes del espectro luminoso. Nada de todo esto ocurre en el vacío cósmico del espacio extra-atmosférico, donde no hay nada que difunda la luz solar. El Sol ilumina los cuerpos, pero el cielo es más negro que la tinta. Igual que se ve desde la superficie de la Luna. En el espacio se expone el magnífico cuadro del Sol, de la Tierra, de la Luna y de miles de millones de estrellas, sobre un lienzo de un negro inquietante. 


			 


			También las estrellas han inspirado desde siempre sueños y miedos. En su relato «Anochecer», Isaac Asimov cuenta la historia de un planeta lejano al que siempre ilumina la luz de seis soles. Por este motivo no existe la noche ni la oscuridad, que todos los habitantes temen de manera enfermiza. La religión del lugar habla de un suceso remoto en el que, por una combinación de los astros, sin duda un raro fenómeno de eclipse global, la luz desapareció y todos los habitantes, incapaces de adaptarse a las tinieblas persistentes, enloquecieron. Según los cálculos de los científicos, el suceso va a repetirse y el pánico empieza a cundir entre la gente conforme se acerca el momento predicho. El día del eclipse, la oscuridad llega inexorable y se impone rápidamente a la luz. Pero entonces ocurre algo inesperado y aún más terrible: en el cielo finalmente oscuro aparecen infinitas lucecitas que llenan el inmenso teatro del cosmos. Este espectáculo escalofriante e imprevisto es la verdadera causa de la locura colectiva. 


			Las estrellas: objetos inmensos y muy materiales que solo la distancia vuelve aparentemente inofensivos y poéticos, gracioso adorno del cielo nocturno. Tanto es así que, en siglos pasados, el hombre hasta formó constelaciones con algunos de esos muchos puntitos luminosos. Constelaciones que no existen en realidad, pero que forman parte de nosotros como persistentes constructos mentales. Como un meme dominante. Aquellos hombres observaron un conjunto de estrellas que formaban un dibujo y pensaron que pertenecían físicamente a un grupo específico, fijo y eterno, al que atribuyeron de manera no menos infundada efectos e influencias en la vida de los hombres. (La fábula de la astrología.) Pero las estrellas de una constelación no tienen relación espacial o física alguna. Una puede estar relativamente cerca de nosotros y otra muy lejos; una puede ser muy luminosa y otra no tanto. Nada es más evidente y nada es más falso que las constelaciones, pues. Pura apariencia, puro artificio que, eso sí, le fue muy útil para orientarse al hombre antiguo, que no tenía ni brújula ni los sofisticados instrumentos con los que cuenta nuestra carabela. Las constelaciones: una indicación de la dirección que debemos o no debemos tomar, una guía segura y fidedigna que nuestra astronave seguirá. 


			Pero las estrellas, más allá de su lectura en clave poética, son un componente esencial de la inmensidad espaciotemporal del cosmos. Nacieron relativamente pronto en la larguísima vida de nuestro universo. Unos 100 millones de años después del Big Bang, la gravedad entró en acción en el cosmos, que aún estaba expandiéndose rápidamente tras la explosión inicial. La gravedad se impuso a las demás fuerzas de la naturaleza sobre la materia cósmica, a la sazón formada fundamentalmente de gas hidrógeno, con su átomo compuesto de un protón rodeado de una nube de probabilidad de su único electrón. El hidrógeno, junto con otros elementos ligeros como el helio y el litio, se había formado ya en los primerísimos minutos de vida del universo: las reacciones termonucleares de fusión se activaron a causa de la poca distancia que había entre las partículas nucleares —protones y neutrones— y la grandísima densidad y por tanto altísima temperatura de la protomateria cósmica. 


			 


			Las microfluctuaciones cuánticas de los primeros instantes de vida del universo habían creado al azar, aquí y allá, puntos del espacio algo más energéticos y densos que los vecinos, y, amplificadas por la expansión del espaciotiempo, habían hecho que la recién nacida materia se distribuyera de manera no uniforme y no fuera, por tanto, simétrica y homogénea. La gravedad atrajo así a puntos concretos a los átomos de hidrógeno que poblaban el cosmos en nubes de gas interestelar y los obligó a concentrarse formando discos de acrecimiento que se convertirían luego en estrellas. Era el alba de la creación de los primeros astros. Debido a la atracción gravitatoria, la densidad del gas aumentó enormemente en el núcleo de las protoestrellas y, con la densidad, la temperatura. Las reacciones de fusión nuclear, que habían cesado apenas unas decenas de minutos después del Big Bang, se reactivaron en el corazón de las estrellas nacientes y estas se encendieron una tras otra como se encienden las mil luces de una metrópoli al oscurecer. 


			El funcionamiento de las estrellas se basa en el mecanismo de conversión masa-energía. En la fusión nuclear que se produce en el seno de los astros se emiten grandes cantidades de energía en forma de luz y calor, en un proceso que, en el caso de las estrellas, es lento y constante. La creación de núcleos cada vez más pesados se prolonga miles de millones de años, mientras energéticamente se vea favorecida. De este modo se producen esos elementos pesados que hallamos también en la Tierra y que forman nuestro cuerpo biológico: oxígeno, nitrógeno, carbono, etcétera. Una estrella que funciona normalmente es, pues, el punto de equilibrio entre la energía que emite hacia el exterior, producida por las potentes reacciones termonucleares que tienen lugar en su núcleo, y la fuerza gravitatoria que tiende a hacer que la masa de gas incandescente que forma la materia de la que la estrella está hecha se colapse. 


			El hidrógeno, el combustible original, es muy común en el universo. Representa en torno al 75 por ciento de todos los elementos del cosmos, y el helio casi todo el restante 25 por ciento. Como decimos, ambos se produjeron poco después del Big Bang, con las altísimas temperaturas del universo recién nacido. La fusión de núcleos de hidrógeno en núcleos de helio que tiene lugar en las estrellas añade más hidrógeno. Aunque las estrellas son las productoras exclusivas de todos los demás elementos, incluida la gran mayoría de los átomos que hay en la Tierra y en todos los organismos vivos, la cadena de formación de elementos pesados termina con el hierro; las estrellas no producen átomos de los elementos siguientes de la tabla periódica porque eso requeriría suministrar mucha energía del exterior. Esos átomos se forman de otro modo, como veremos pronto. 


			 


			El Sol desempeña un papel fundamental desde el punto de vista científico, pues es la estrella más cercana a nosotros y la fuente de toda la energía que los organismos vivos de la Tierra, ser humano incluido, utilizan, ya sea directamente en forma de luz y calor, ya sea indirectamente en forma de combustibles fósiles, de los que la energía del Sol formó parte en el pasado remoto del planeta. Hoy sabemos mucho del Sol, aunque también son muchas las cosas que aún ignoramos. Como nuestra estrella funciona desde hace 4600 millones de años —desde que se creó a partir de una nebulosa de hidrógeno gaseoso—, transformando el combustible hidrógeno en helio y el helio en litio, etcétera, en el curso del tiempo ha cambiado notablemente de composición y estructura. Por ejemplo, es un 50 por ciento más luminosa de lo que lo era en su juventud y es también más grande, habiendo aumentado su radio un 15 por ciento. Aunque no tenemos pruebas, es de suponer que estos cambios han influido en el nacimiento de la vida en la Tierra. Las dimensiones de nuestra estrella hacen que sea la reina de su corte de planetas: su diámetro, de unos 1,4 millones de kilómetros, es 110 veces mayor que el de la Tierra. La Tierra es, de hecho, del tamaño de una de las muchas manchas solares que periódicamente afean su refulgente superficie. El Sol contiene cerca del 99,9 por ciento de la masa total del sistema solar, nada menos que 330.000 veces la de nuestro planeta. También su densidad media, aunque menor que la terrestre, es bastante grande, lo que nos da a entender que una estrella, que se supone, erróneamente, que no es más que una bola de gas, tiene también grandes cantidades de materia densa en su interior. 


			A propósito de esto, podríamos preguntarnos por qué el Sol y todas las demás estrellas tienen estructura esférica. ¿Por qué no tienen forma de cubo, o incluso de pirámide? La razón es la estructura físico-matemática de la fuerza gravitatoria que ejerce un cuerpo dotado de masa. Esta fuerza solo depende de la distancia —del cuadrado inverso de la distancia, para ser exactos— y de la masa de los cuerpos que interactúen. Este hecho crea un campo de fuerza con simetría esférica: todos los puntos equidistantes de un objeto con masa son atraídos por este del mismo modo y, a igual masa, con la misma intensidad. Como veremos con más detalle, la dimensión de una determinada estrella viene dada por el equilibrio que existe entre la fuerza de atracción que «tira» de las moléculas hacia el centro de ella y la presión que ejerce hacia el exterior el flujo de energía que se produce en su seno. 


			Lo mismo podemos decir de los planetas, que también son esféricos. Los planetas, en realidad, no son esferas perfectas: aparte de pequeñas diferencias debidas a su movimiento de rotación, los planetas rocosos como la Tierra tienen una superficie irregular, con montañas y valles. La razón es también en este caso el equilibrio entre fuerzas contrapuestas. Pongamos por ejemplo un rascacielos. Su estructura de paralelepípedo se mantiene debido al hecho de que las partes que lo componen no caen por la acción de la gravedad, en virtud de la resistencia que oponen sus pilares y cimientos. Si no fuera así, los componentes del edificio caerían hacia el centro de la Tierra y se acomodarían de manera que el planeta se pareciera más a una esfera. Lo mismo puede decirse de formas naturales no uniformes como las montañas. Del mismo modo, muchos objetos celestes, asteroides y cometas de dimensiones relativamente pequeñas presentan formas irregulares, como de cigarro puro o incluso de disco. En ambos casos, la rigidez de las estructuras artificiales o naturales vence la fuerza de atracción gravitatoria que tendería a «construir» naturalmente formas esféricas. Pero cuando la masa de los cuerpos aumenta más allá de cierto límite, su estructura cede y caen por su propio peso. Es lo que les ocurrió a los cuerpos celestes de grandes dimensiones como la Luna y la Tierra cuando se formaron: la gravedad se impuso y, como en las estrellas, el resultado fue una estructura esférica. 


			 


			La energía que interviene en el funcionamiento de esos hornos termonucleares que son las estrellas es impresionante: en el Sol, 600 millones de toneladas de hidrógeno se transforman en helio cada segundo, y la diferencia de masa (unos 5 millones de toneladas por segundo) se convierte, por la ley de equivalencia masa-energía, en una pequeña parte en los fotones que llevan calor y luz a la Tierra, y en su mayor parte en neutrinos, esas elusivas partículas elementales que se producen en cantidad en las diversas reacciones termonucleares que tienen lugar en las profundidades de nuestra estrella y de todas las demás. El Sol genera tantos neutrinos que cada centímetro cuadrado de la superficie de la Tierra se ve atravesado por unos 60.000 millones de ellos por segundo, y eso que la Tierra dista de Sol 150 millones de kilómetros. Tenemos mucha suerte de que la probabilidad de que esos neutrinos interactúen con la materia, incluida la materia viva que nos compone, sea insignificante. Si no fuera así, no habría habido vida en la Tierra ni, por tanto, seres humanos que se preguntaran por ella... 


			El flujo de neutrinos solares fue, por cierto, durante décadas, un gran rompecabezas que quitó el sueño a astrónomos, astrofísicos y físicos de partículas, hasta que a principios de la década de 2000 se llegó a la solución definitiva. El problema surgió bastante pronto, poco después del descubrimiento del neutrino en 1956, descubrimiento para el que se usaron los numerosos neutrinos —en realidad antineutrinos— que se producían en los reactores nucleares como consecuencia de procesos de fisión controlada del núcleo: unos 1020 por segundo en un modesto reactor. Los primeros experimentos pioneros, que detectaron los neutrinos que se generaban en las reacciones de fusión solar, reflejaron un flujo notablemente menor de lo esperado, que estaba en fuerte desacuerdo con lo previsto por los modelos de física solar. El debate científico duró mucho, con acusaciones de error cruzadas entre físicos teóricos y experimentales. Los primeros estaban seguros de que sus estimaciones eran correctas, y los segundos de que sus métodos de detección, realmente muy sofisticados, eran fiables. Al final, tras varias hipótesis y experimentos más o menos clarificadores, se llegó a la salomónica conclusión de que ambas comunidades científicas tenían razón. 


			La solución la propuso el físico italiano Bruno Pontecorvo y se basa en el mecanismo físico-cuántico de las oscilaciones del neutrino, que ya él mismo postulara a finales de los años cincuenta. Pues bien, hay tres tipos de neutrinos: los electrónicos, los muónicos y los tauónicos, y solo se distinguen por las reacciones específicas que tienen cuando interactúan con la materia. Según la hipótesis de Pontecorvo, que quedó demostrada décadas después, existe la posibilidad de que, durante su propagación, un neutrino de un tipo se transforme (cambie o se transmute) en un neutrino de otro tipo, por ejemplo que pase de electrónico a tauónico y luego, prosiguiendo su viaje, de nuevo a electrónico, según un proceso que es oscilatorio y típico de nuestra camaleónica partícula. La explicación del déficit de neutrinos solares que se propuso era realmente como el huevo de Colón. El Sol, muy en lo hondo de su seno, produce neutrinos electrónicos, que salen a la superficie, emprenden un viaje de 8 minutos y 150 millones de kilómetros e interactúan con los detectores terrestres. Estos, en los primeros experimentos, estaban construidos de manera que solo eran sensibles a los neutrinos electrónicos y, por tanto, no podían detectar aquellos neutrinos que, en su camino a través de la materia solar y hacia la Tierra, se habían transformado en neutrinos de otro tipo. 


			 


			A propósito de las dimensiones y tipos de estrellas, es interesante observar que, aunque son objetos relativamente simples desde el punto de vista estructural —enormes bolas de gas incandescente con un núcleo sólido—, la complejidad de sus mecanismos físicos de funcionamiento hace que los astros luminosos tengan una riquísima zoología. Gigantes rojas o enanas blancas son definiciones relacionadas con las dimensiones y con el espectro energético de su emisión lumínica. Por ejemplo, las estrellas que emiten luz azul son más jóvenes que las rojas, que ya están al final de su ciclo vital. Las gigantes rojas son además particularmente interesantes porque nos permiten estudiar y entender muchos principios de la física estelar. Son estrellas grandísimas de dimensiones miles y aun millones de veces mayores que las de una estrella de mediano tamaño como el Sol, y probablemente resultado de la evolución de estas. 


			Fijémonos en el Sol, por ejemplo. Actualmente se halla en mitad de la llamada secuencia principal, durante la cual una estrella quema hidrógeno y produce helio y energía de manera estable. El enorme volumen de gas se halla en equilibrio hidrostático y térmico: la presión centrífuga de la radiación queda contrarrestada por la fuerza de gravedad que tiende a hacer que la masa estelar se colapse sobre sí misma. Esta situación de equilibrio terminará dentro de unos 5000 millones de años, momento en que dará inicio una fase de gran inestabilidad. Para entonces el hidrógeno se habrá transformado casi completamente en helio, el Sol estará en las postrimerías de su vida y las reacciones termonucleares cesarán. El centro de la estrella, más denso, se contraerá por efecto de su misma gravedad. El poco hidrógeno que quede ocupará una zona interna de la estrella en la que la todavía alta temperatura provocará la fusión del gas restante. Al mismo tiempo, las capas exteriores empezarán a expandirse y el volumen de la estrella aumentará notablemente. La energía producida se distribuirá por una superficie mucho más grande que la original, con lo que la temperatura será más baja, correspondiente pues al color rojo. En el caso del Sol, su volumen invadirá la órbita de Mercurio, destruirá este pequeño planeta y hará imposible la vida en la Tierra. Cinco mil millones de años son un tiempo larguísimo, pero ese será el fin de nuestro planeta y de sus habitantes. Es el tópico del fin del mundo del que hablan las religiones y que la ciencia predice sin piedad. La temperatura terrestre subirá enormemente, toda el agua de los océanos se evaporará y la atmósfera se dispersará por el espacio, pues los átomos que la componen tendrán más energía y la gravedad ya no los retendrá en torno al planeta. Si aún existe, la humanidad se extinguirá, así como toda forma de vida vegetal y animal. Para entonces, la única esperanza que le quedará al género humano, o a aquello en lo que se haya convertido como consecuencia de la continua evolución darwiniana, será su capacidad de emigrar a otros planetas lo suficientemente acogedores y no demasiado lejanos. 


			 


			El proceso de colapso del núcleo se detiene cuando la masa de la estrella original es, como máximo, varias veces mayor que la del Sol. En estrellas de masa sensiblemente más grande, el núcleo sigue contrayéndose y, debido a las temperaturas elevadísimas que se alcanzan en las profundidades del astro, empiezan a sintetizarse elementos cada vez más pesados. El proceso puede acabar siendo explosivo. Se crea entonces una supernova. Cuando esto ocurre, se produce una inmensa explosión. Toda la materia de la supernova sale despedida con gran violencia y con ella se esparcen también por el espacio circundante los elementos que acaba de producir y que al final contribuirán a formar la materia de los planetas y del gas interestelar. Además, se considera que la onda expansiva del material que emiten las supernovas es la causa de la aceleración de una parte de los rayos cósmicos que inciden en la Tierra y demás planetas, o sea, partículas elementales, normalmente protones y núcleos de átomos ligeros. La explosión de las supernovas es un proceso bastante raro para nuestra escala de tiempo: en una galaxia como la nuestra se producen, de media, un par por siglo. 


			Cuando, en la noche del 22 al 23 de febrero de 1987, la supernova SN1987A explotó en la Gran Nube de Magallanes, a solo 168.000 años luz de nosotros —muy poco más allá de la Vía Láctea—, fue un acontecimiento de lo más espectacular. El estallido se produjo en realidad 168.000 años antes de aquel día del siglo XX, pero, dada la distancia abismal, la luz de la explosión nos llegó con el retraso correspondiente. Una estrella cuya existencia llegaba a su fin pasó de ser un modestísimo puntito luminoso en el firmamento a ser el objeto más brillante de la noche después de la Luna. La explosión emitió un total de 1046 julios; para que nos hagamos una idea, el Sol genera en un año solamente 1034 julios. Pero solo el 0,1 por ciento de aquella energía se convirtió en luz. El otro 99,9 por ciento se emitió en forma de un número impresionante de neutrinos. Aquella noche, todos los seres humanos se vieron traspasados por unos 10 billones de aquellos neutrinos. El suceso marcó un hito fundamental en el estudio de los neutrinos, en la física y en la astrofísica, y supuso el nacimiento de una nueva e importante disciplina, la astronomía neutrínica. Algunos de aquellos neutrinos los detectó inequívocamente el gran observatorio Kamiokande de Japón, obra del físico Masatoshi Koshiba, quien por este descubrimiento recibió un merecido Premio Nobel. 


			Un aspecto particularmente importante es que, durante la formación de una supernova, las altísimas temperaturas y densidades que hay en su interior permiten la síntesis de los elementos más pesados que el hierro que encontramos tanto en el cosmos como, en particular, en la Tierra. Estos elementos, que la explosión despide violentamente, forman, aunque en mínima dosis, el cóctel químico de los organismos vivos que hay en nuestro planeta y quién sabe en cuántos más. Supernovas, pues, generadoras de vida, aunque puede haber explosiones que se produzcan demasiado cerca y tengan consecuencias catastróficas para los organismos vivos. De hecho, la enorme cantidad de radiación que produciría la explosión de una supernova particularmente próxima, a cientos de años luz o menos, sería sin duda poco recomendable para los terrícolas. Quizás este problema ya lo vivió alguna antigua (y extinta) forma de vida en la prehistoria de nuestro planeta. Un suceso de este tipo pudo ser el que hace unos 550 millones de años causó la muerte de gran parte de los organismos vivos de la Tierra, lo que dio paso, por cierto, a la aparición de especies completamente nuevas, de las que descenderían los actuales mamíferos y, con ellos, sucesivamente, el hombre. 


			Como consecuencia y resto de la explosión de una supernova, puede crearse una estrella de neutrones, como se la denomina. El colapso gravitatorio hace que los átomos se compacten tanto en la materia estelar que los electrones atómicos acaban interactuando con los protones del núcleo; por decirlo gráficamente, son aplastados contra este, con lo que la respectiva carga eléctrica se neutraliza y se genera un número enorme de neutrinos y de nuevos neutrones. Estos últimos, junto con los hermanos que ya había en el núcleo, se amontonan unos sobre otros, en estrecho contacto. La materia de la estrella se adensa, pues, muchísimo, ya que el espacio vacío del interior del átomo desaparece, y alcanza de hecho la densidad de un núcleo atómico. Un solo centímetro cúbico de materia «neutrónica» llega a pesar ¡500 millones de toneladas! De este modo, la estrella de neutrones, resto de la supernova, tiene unas dimensiones pequeñísimas de unas decenas de kilómetros y alcanza una elevadísima temperatura superficial de cientos de miles de grados. La neo-estrella de neutrones llega, pues, al equilibrio entre la intensísima fuerza gravitatoria y la resistencia que opone la materia nuclear a seguir compactándose, resistencia debida a la acción de las fuerzas generadas por el citado principio de Pauli. Como veremos más adelante, si la masa inicial de la estrella procreadora es sensiblemente mayor que la masa que se necesita para que se forme una estrella de neutrones, la gravedad puede imponerse y la compactación de la materia no se detiene, con lo que se crean los míticos agujeros negros. De estos oscuros monstruos cósmicos hablaremos más adelante. 


			Las estrellas de neutrones son bastante comunes, por ser remanentes de una supernova: se calcula que solo en la Vía Láctea hay unos 100 millones. Otra característica peculiar es que giran vertiginosamente sobre sí mismas. La estrella procreadora suele tener su propio movimiento de rotación, como lo tienen casi todos los cuerpos celestes. Cuando, por la fuerza gravitatoria, sus dimensiones se reducen, por el mismo principio por el cual la velocidad de rotación de un patinador sobre hielo aumenta cuando acerca los brazos al cuerpo, la estrella empieza a rotar cada vez más rápido. Esta velocidad puede llegar a ser de cientos de giros por segundo. La mayoría de las veces, el proceso de rotación va asociado a intensas emisiones electromagnéticas periódicas —son los llamados púlsares— que hacen que las estrellas de neutrones se vean a grandes distancias, igual que ven los navegantes la luz intermitente de los faros costeros. 


			 


			Pero la lista de objetos fantásticos que pueblan el universo no se limita a las supernovas, los púlsares y las estrellas de neutrones. Hay también unos monstruos del cosmos llamados brotes de rayos gamma (GRB, por sus siglas en inglés), objetos a los que se asocian energías inmensas. En 1963, al satélite estadounidense Vela se le encomendó la misión de registrar posibles pruebas atómicas de los soviéticos que parece que producían emisiones electromagnéticas de rayos gamma, o sea, fotones de gran energía. Algunos años después se supo que estas emisiones existían, sí, pero no provenían de la Tierra, sino del espacio profundo. Cuando, a principios de los años setenta, los datos del Vela fueron desclasificados, se abrió una nueva y fascinante ventana para observar el cosmos. Los GRB son rápidas emisiones de rayos gamma cuya energía individual puede alcanzar la de las partículas que se aceleran en el CERN. Duran entre algunas centésimas de segundo y decenas de minutos, muy poco, pues, en la escala de los fenómenos cósmicos, y son además emisiones muy intensas, formadas por un gran número de partículas energéticas. 


			La causa principal de los GRB son fenómenos catastróficos como colapsos de supernovas o fusiones de estrellas de neutrones. En todos los casos, y según varios mecanismos físicos, se generan en torno a la fuente emisora dos chorros de radiación, de sentido contrario y muy concentrados, intensos y energéticos. De estos fenómenos detectamos en la Tierra como uno al día. Se ha observado que tienen origen extragaláctico y por ende muy distante. Como son señales muy intensas incluso cuando llegan a nosotros, después de un viaje larguísimo, la energía producida es enorme: en un segundo, un GRB emite tanta energía como produce una estrella típica en toda su vida de miles de millones de años. Son, en cualquier caso, fenómenos raros. En una galaxia de tamaño medio como la nuestra solo se producen unos cuantos cada millón de años: esta es la razón por la que aún no hemos visto ninguno cerca, por suerte. 


			Se ha especulado mucho sobre los GRB y su relación con aspectos de la vida en la Tierra. Es evidente que un fenómeno como este que ocurriera en la Vía Láctea y bastante cerca —por ejemplo a una distancia como la del centro galáctico— podría tener efectos devastadores si el haz, normalmente muy concentrado y por tanto direccional, incidiera en nuestro planeta. En realidad, el hemisferio en el que desgraciadamente cayera no dejaría de estar protegido por la atmósfera terrestre, que absorbería gran parte del flujo de energía. El problema sería que, a medio y largo plazo, el fuerte impacto energético alteraría drásticamente el delicado equilibrio de Gea, con la probable desaparición de gran parte de los seres vivos. De hecho, una de las hipótesis razonables para explicar algunas de las rápidas extinciones masivas ocurridas en la prehistoria del planeta es la explosión de GRB galácticos. 


			 


			Pero volvamos al momento de la formación de las primeras estrellas. Una vez creadas, empezaron a constituir las galaxias originarias, gracias, una vez más, a la atracción gravitatoria. Estas galaxias comenzaron a formarse relativamente pronto, con toda probabilidad ya a los 500 millones de años después del Big Bang, favorecidas algunas por la existencia de protonebulosas gaseosas. Desde entonces, muchas estrellas y galaxias nacieron, vivieron y murieron, en un proceso dinámico que sigue activo hoy en los cuatro rincones del cosmos, condicionando unas el funcionamiento y la evolución de las otras. En particular, unos 3000 millones de años después del Big Bang, la producción de estrellas tuvo un rápido aumento. Hoy observamos estrellas de varios tipos y dimensiones en la Vía Láctea y es verosímil que la misma situación se dé en las demás galaxias. 


			Antes hemos hablado de las gigantes rojas. Algunas son inmensas: la mayor estrella que conocemos se llama UY Scuti, es sencillamente increíble y prueba fehaciente, por si hiciera falta, de la inmensidad del universo. Scuti es una supergigante roja cuyo radio es 1700 veces el del Sol, más de mil millones de kilómetros; para hacernos una idea, si el Sol fuera del tamaño de un grano de uva, Scuti sería como un globo aerostático de 35 metros de diámetro y nuestra Tierra como la punta de un alfiler. La luz emplearía más de dos horas en atravesar UY Scuti de punta a punta. Esta estrella morirá algún día con una fantástica explosión de supernova. (Que no nos pille cerca cuando ocurra...) 


			En el seno de las galaxias, entre las estrellas, hay esencialmente vacío, un vacío tenuemente ocupado por gas interestelar. Dicho de otro modo, una astronave que cruzara de punta a punta y en línea recta una galaxia tendría ¡una probabilidad entre 1037 de encontrarse con una de los cientos de miles de millones de estrellas que la forman! Las estrellas pueden ser de dimensiones grandísimas, pero las distancias que las separan son verdaderamente abismales. El gas interestelar puede verse en la Vía Láctea cuando miramos al espacio cósmico y vemos zonas del cielo en las que aparentemente no hay estrellas. Lo que ocurre es que entre las estrellas lejanas y nuestras observaciones se interponen grandes extensiones de polvo y gas que tapan la luz de los astros del fondo, haciéndonos creer que existen zonas del cosmos sin estrellas. 


			Si entre los astros de la Vía Láctea median distancias enormes —la segunda estrella más cercana a nosotros, Próxima Centauri, dista 4,3 años luz—, las distancias entre las galaxias son aún mayores. La galaxia más cercana a la Vía Láctea, Andrómeda, muy parecida por cierto a la nuestra, dista nada menos que 2,5 millones de años luz. Este hecho nos confirma que el universo está prácticamente vacío, como hemos visto que lo está la materia a nivel atómico y subatómico. La imagen del cosmos que tiene un astronauta errante es a la vez decepcionante y aterradora. Las infinitas lucecitas, que parecen pegadas a una inexistente y oscura pared exterior, no logran alumbrar el negrísimo y gélido vacío que rodea la nave. Aún más escalofriante es saber que podríamos viajar durante millones de años sin hallar absolutamente nada: es la desesperada materialización de los conceptos matemáticos de infinito y vacío, y de la categoría mental de soledad. 


			 


			En medio de las muchas reacciones de acrecimiento gravitatorio del material protoestelar, se crearon seguramente también planetas y asteroides. En un punto lo bastante lejano del centro de la galaxia que miles de millones de años después se llamaría Vía Láctea, se formó una estrella de medianas dimensiones con su séquito de planetas, algunos grandes y gaseosos, y otros pequeños y rocosos. A esa estrella la llamaron Sol los seres inteligentes que poblaron el tercer planeta más cercano a ella, la Tierra, que hoy tiene 4500 millones de años. Y estos curiosos animales concibieron muy pronto, y con notable presunción, visiones cosmológicas basadas en el antropocentrismo, el cual supone —sin razones científicas sino solo religiosas y filosóficas— que la Tierra y el hombre son el centro del universo. 


			 


			Copérnico llevó a cabo una gran revolución cuando observó que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al revés, lo que creó una primera gran grieta en el edificio del antropocentrismo. Para ser exactos, tampoco esta interpretación es del todo correcta en el plano formal, pues el Sol y la Tierra, sometidos a la fuerza gravitatoria, giran ambos en torno a un centro de gravedad común. Con todo, y dado que la masa de la Tierra es de solo 3 millonésimas partes de la del Sol, tiene sentido afirmar que el Sol está quieto respecto de la Tierra, la cual orbita a su alrededor con un radio de rotación medio de 150 millones de kilómetros y un periodo de unos 365 días, definidos estos últimos por el tiempo de rotación de nuestro planeta en torno a su eje. Aunque sabemos que la masa de la Tierra es insignificante respecto a la del Sol, debido a la grandísima distancia que nos separa no nos hacemos una idea de lo grande que es el Sol comparado con la Tierra. Si esta fuera un grano de pimienta, por usar la comparación de siempre, aquel sería como un balón de fútbol situado a 50 metros. 


			Pero tampoco el Sol ocupa un lugar privilegiado en el teatro del cosmos. Hoy sabemos que es solo una de los cientos de miles de millones de estrellas que forman la Vía Láctea. Esta última es una galaxia bastante regular con forma de espiral, con un diámetro de unos 100.000 años luz y un grosor de 5000 años luz. Y nuestro Sol, con su séquito de planetas, está situado en la periferia de la Vía Láctea y gira en torno al eje galáctico con un periodo de unos 250 millones de años. Suponiendo prudentemente que existen 100.000 millones de galaxias en el universo observable —podría haber incluso un billón—, tenemos, como mínimo, 2  1022 estrellas en el cosmos, o sea, 20.000 trillones. 


			 


			Pero volvamos a nuestro viaje fantástico. Pasada la Luna, se encienden por primera vez los motores, entre ellos el de Bussard ramjet y el de antimateria, y comienza un periodo de aceleración constante de 1,5g. Pesar 120 kilos en lugar de los 80 que pesan en la Tierra sin estar obesos no es una sensación desagradable para los astronautas, en realidad. Lo que sí sorprende es que la aceleración de la carabela y la de la gravedad terrestre no se distingan. Por si hiciera falta, es otra prueba experimental del principio de equivalencia de Einstein, que explica la analogía entre una aceleración gravitatoria y otra que se deba a la aplicación de una fuerza externa. La aceleración, pues, es constante y la velocidad aumenta inexorablemente hacia c. Después de todo, es mucho mejor caminar por el suelo de la nave —aunque haciendo un esfuerzo físico mayor— que flotar en el aire. Y además las cosas caen, como deben. Eso sí, no hacia el centro de la Tierra, sino simplemente hacia abajo, según la dirección del movimiento. Abajo solo está la sala de máquinas, además de algunos cientos de toneladas de anticarbono. 


			Empieza lo bueno. La meta está clara, como lo están las etapas intermedias, que se verán como se ve un paisaje monótono desde un tren en marcha. Los tripulantes aún pasarán un tiempo viviendo con los ritmos terrestres y solo dormirán ocho horas al día. Los gigantes gaseosos los esperan, unos cercanos, otros muy lejanos. Nada es inesperado ni particularmente nuevo desde el punto de vista científico, pero sí muy fascinante para el viajero. 
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			Júpiter, el mayor de los hermanos 


			Día 9 


			

				 


				Tenemos suerte de vivir en este planeta. Puedo asegurarlo, pues he visto otro. 


			


			 


			MICHAEL COLLINS 


			 


			Llegar al Gigante en 9 días, incluyendo una breve parada cerca de la Luna, deja boquiabiertos a los tripulantes y les demuestra sin lugar a dudas la potencia del sistema de propulsión de la carabela. Tras arrancar con una aceleración constante que les permitió alcanzar una velocidad relativista, a mitad de camino apagaron los motores y la aceleración cesó. La astronave viró entonces en redondo y dio inicio la no menos larga maniobra de desaceleración, con vistas a la cita con Júpiter y sus lunas. Este planeta es una inmensa bola de hidrógeno y helio que llena el campo visual de los astronautas, y eso que están a unos 100.000 kilómetros del planeta, casi la tercera parte de la distancia que hay de la Tierra a la Luna. Efectuamos algunas vueltas rápidas, pese a las dimensiones del recorrido. Los instrumentos obtienen información sobre la atmósfera y la superficie del planeta, esta última evanescente y no bien definida, fluida prolongación de la primera. Es vana la esperanza de encontrar agua líquida. Sí la hay, en cambio, en las entrañas de Europa, uno de sus ochenta satélites. Se tratará de saber si en el agua de su océano subterráneo hay rastros de vida, aunque sea simple y primitiva. Se zanjará así quizás la tediosa cuestión acerca de si hay vida más allá de la Tierra, disputa alimentada por la presunción de los Sapiens, que no quieren ver la vulgar normalidad de su existencia y la necesidad de la vida como evolución natural de la materia del universo, que llaman inanimada. 


			La Tierra, vista desde aquí, parece una lucecita en el árbol de Navidad del cosmos. Un puntito que apenas se distingue de la miríada de estrellas poco luminosas que se ven en el fondo. Y estamos solo a media hora luz de casa... Pero vayamos por partes y, antes de acompañar a la carabela en su próxima etapa, veamos cómo nació el sistema solar, formado por el Sol y la serie de planetas que orbitan a su alrededor, siguiendo en lo esencial las leyes de la mecánica de Newton. 


			Hemos dicho que el Sol se formó a partir de una nebulosa gaseosa, llamada precisamente solar, que empezó a contraerse a causa de la fuerza de la gravedad, la cual actuó inexorablemente sobre toda la materia que la constituía. Como consecuencia de este proceso, la materia cada vez más densa empezó a rotar sobre sí misma y formó un disco de acrecimiento en torno al proto-Sol que ocupaba su centro. En ese disco había materia estelar y planetesimales, pequeños objetos compuestos de material de diverso tipo, hielo, polvo y hasta roca, seguramente restos de la muerte de otras estrellas. La variación de temperatura que había en función de la distancia al Sol hizo que en torno al astro se formaran conglomerados rocosos y que gases de varios tipos y agua formaran masas de hielo en la parte externa y más fría del disco de acrecimiento. 


			Con la agregación, por la acción de la gravedad, de planetesimales, el tamaño de los protoplanetas rocosos aumentó, y aquellos más exteriores, incorporando también los componentes gaseosos y líquidos de los planetesimales atraídos, se hicieron aún más grandes. Este proceso amplificó otro: los planetas internos rocosos, calientes y más pequeños, a la larga, dejaron de capturar material gaseoso, mientras que los externos, más grandes y suficientemente fríos, pudieron formar atmósferas a su alrededor. Otros efectos contribuyeron a la creación de las atmósferas planetarias: el vulcanismo, la capacidad de atraer, por gravedad, determinados átomos y no otros según su velocidad, etcétera. 


			A continuación, otros planetesimales concurrieron a la formación de lunas y satélites, ya fuera configurando discos de acrecimiento secundarios, como en el caso de Júpiter y Saturno, ya fuera chocando con planetas anteriores, como la Tierra. Por eso, la Luna es mucho más grande respecto a su planeta de referencia que, por ejemplo, los satélites de Júpiter. El bombardeo de planetesimales continuó durante miles de millones de años y sigue hoy provocando impactos y cráteres, sobre todo en aquellos planetas que carecen de una atmósfera protectora lo suficientemente densa, como la del nuestro. Algunos de estos cuerpos, interactuando de diferentes maneras y según su trayectoria con los que integran el sistema solar, formaron con el tiempo, respectivamente, el cinturón de asteroides que hay entre Marte y Júpiter y el cinturón de Kuiper que se encuentra más allá de la órbita de Neptuno. 


			El resultado de tantos efectos combinados es el sistema solar actual, que, claro está, parece estable solo a la escala temporal típica de nuestra vida, porque, considerado con tiempos del orden de millones o miles de millones de años, demuestra, en cambio, un notable dinamismo y una capacidad de cambio considerable. Mencionemos, por ejemplo, el desplazamiento de la órbita de Júpiter hacia el interior del sistema solar como consecuencia de las fuerzas de marea, y la pérdida de agua líquida y la modificación de la atmósfera de los planetas interiores, etcétera. 


			Con la excepción de Plutón, todos los componentes del sistema solar giran en torno al Sol en el plano definido por el originario disco de acrecimiento, siguiendo trayectorias elípticas; es el llamado plano de la eclíptica. Prueba de ello es que, si observamos el cielo nocturno desde la Tierra, podemos ver algunos de los planetas colocados casi uno detrás de otro en una misma recta, que es la proyección de la eclíptica. 


			 


			Los planetas que llamamos internos o rocosos son cuatro: Mercurio, Venus, Tierra y Marte. El primero y el más cercano a nuestra estrella, Mercurio, que está a un tercio de la distancia de 150 millones de kilómetros que hay entre la Tierra y el Sol, tiene algunas características peculiares y muy interesantes. Para empezar, su movimiento de revolución. Como Mercurio está muy cerca del Sol, para describir con exactitud su recorrido alrededor del astro tenemos que aplicar algunas correcciones de la mecánica newtoniana que tengan en cuenta los efectos sutiles de la relatividad general de Einstein. Esta es una extensión de la relatividad especial de los sistemas de referencia no inerciales y de la gravedad y, por tanto, se aplica de manera específica al macrocosmos y a los conceptos de espacio y tiempo cuando se trata de grandes escalas y grandes masas, como precisamente lo es la del Sol. 


			Hemos visto que, en la visión clásica de Newton, dos cuerpos celestes se atraen con una fuerza cuya intensidad es directamente proporcional al producto de sus respectivas masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. La fuerza gravitatoria se ejerce, en teoría, hasta en distancias infinitas. Lo demuestra el hecho de que incluso los planetas más lejanos del Sol, que distan miles de millones de kilómetros, acusan su presencia y describen órbitas estables en torno a la estrella. Esta fuerza se ejerce incluso entre estrella y estrella dentro de una galaxia y hasta entre diferentes galaxias. La gravedad desempeña un papel preeminente en la mecánica del cosmos: justifica y explica gran parte del comportamiento de los infinitos cuerpos celestes, de los más pequeños a los gigantescos. 


			La teoría de Einstein reformula lo que es la interacción gravitatoria y explica algunos aspectos sutiles que no interpreta correctamente la gravedad newtoniana, la cual es, por tanto, una aproximación, aunque muy satisfactoria en muchos otros sentidos astronómicos. Así, según la relatividad general, la fuerza gravitatoria la provoca la curvatura de la trama del espaciotiempo, causada a su vez por la masa de los cuerpos. Un pequeño planeta como Mercurio se ve atraído por el Sol porque cae en el agujero del espaciotiempo que la masa de la estrella crea; es más o menos lo que ocurre cuando colocamos un objeto pesado en un lienzo tenso: un segundo objeto que cayera en el seno creado por el primero empezaría a girar en torno a él, como hace un planeta en torno al Sol. Además, la teoría de Einstein establece la equivalencia entre aceleraciones mecánicas y campos gravitatorios, como saben bien los astronautas de la carabela. La fuerza que sentimos en la Tierra y que ejerce el campo gravitatorio de esta equivale, pues, a la que se percibe en un sistema no inercial, o sea, que esté en movimiento acelerado. 


			La interpretación de la gravedad como modificación de la estructura espaciotemporal del universo implica, por ejemplo, que los fotones, aunque sean partículas sin masa, puedan verse influidos por la gravedad. Los fotones, como todas las partículas que se mueven en el espacio que la presencia de grandes masas curva, no describen trayectorias rectilíneas, sino precisamente curvas, como Mercurio o cualquier otro planeta que orbite en torno al Sol. Este increíble comportamiento quedó demostrado en un famoso experimento que hizo el 29 de mayo de 1919 Sir Arthur Eddington durante un eclipse total de Sol, cuando observó que algunas estrellas se hallaban en una posición distinta de la real, a causa de la curvatura del espacio provocada por la gran masa solar. Por lo demás, tenemos todos los días una prueba de la validez de la relatividad general cuando usamos nuestros navegadores GPS: sin las correcciones espaciotemporales debidas a la masa de la Tierra, las indicaciones de los satélites serían muy poco fiables... 


			 


			Otro aspecto particular de Mercurio es la relación entre el tiempo de rotación del planeta —de 58,6 días terrestres— y la duración de su año, exactamente 3/2 mayor que aquel y equivalente a 87,9 días. Esto se debe a la poderosísima fuerza de marea que se ejerce entre el Sol y Mercurio. 


			El Sol ocupa abrumadoramente el cielo mercuriano. Se lo ve de media 2,5 veces más grande que en la Tierra y 6 veces más brillante, sobre un fondo negrísimo, a causa de la ausencia de una atmósfera propiamente dicha. La cercanía del Sol determina grandemente las condiciones climáticas de Mercurio: hay más de 500 grados centígrados en las zonas expuestas a la estrella. La temperatura desciende luego drásticamente a unos –200 grados en el hemisferio en el que siempre es de noche, por falta de una atmósfera lo bastante densa. Esta se limita a unas cuantas partículas del viento solar que el campo gravitatorio del planeta ha atrapado a su alrededor y a átomos emitidos por su suelo rocoso, muy parecido al lunar. 


			Por dimensiones, masa y distancia del Sol, Venus es el planeta hermano de la Tierra. Pero, aparte de eso, las diferencias superan con creces las similitudes. Un primer hecho notable es que, a diferencia del Sol, la Tierra y casi todos los planetas y sus satélites, que, si los miramos desde un punto situado sobre el Polo Norte terrestre, giran sobre su eje en el sentido contrario al de las agujas del reloj, Venus gira en el sentido de las agujas del reloj y además lo hace muy lentamente: tarda 243 días terrestres en dar una vuelta sobre sí mismo. La rotación en sentido contrario al de las agujas del reloj deriva de la originaria del disco de acrecimiento de la nebulosa solar. La excepción de Venus se explica por una perturbación gravitatoria debida a la acción concomitante del Sol y de los demás planetas, así como a las fuerzas de marea que empezaron a ejercerse sobre el planeta a la vez que se formaba su atmósfera, en el curso de algunos millones de años desde que se creó. 


			Otra cuestión, mucho más importante, es por qué la Tierra tiene una atmósfera rica en oxígeno y grandes océanos de agua líquida, ideales para que la vida se cree y se desarrolle, mientras que la atmósfera de Venus, pese a ser un planeta cercano y muy parecido al nuestro, es lo peor que se puede imaginar para la vida. Es una atmósfera espesa y densa, ejerce una presión de 90 atmósferas en la superficie y está compuesta casi en su totalidad por dióxido de carbono (CO2), más un 3 por ciento de nitrógeno. Tóxicas nubes de ácido sulfúrico surcan el cielo y la temperatura media en el suelo es de casi 500 grados centígrados. La atmósfera venusiana es tan densa que ni aun el Sol puede verse en el inquietante cielo naranja del planeta, como tampoco se ven las estrellas de noche. 


			Es razonable pensar que la composición de la atmósfera de los planetas se debe en parte a la actividad volcánica de estos y en parte a los gases y elementos que han aportado asteroides, meteoritos y cometas. Es, además, probable que la atmósfera de los dos planetas hermanos se haya creado siguiendo procesos análogos, aunque el resultado haya sido diametralmente opuesto: hoy en Venus solo quedan rastros de agua y hay gran predominio de CO2, mientras que en la Tierra se observa lo contrario. En el lejano pasado no debió de ser así y en Venus abundaron el agua y los océanos. Pero debido a su mayor proximidad al Sol y a la diferente actividad volcánica, en Venus se creó un efecto invernadero que contribuyó a eliminar el oxígeno y el hidrógeno del agua y a aumentar considerablemente la temperatura y la cantidad de dióxido de carbono. Este último, en el caso de la joven Tierra, quedó atrapado en los océanos y hoy es muy raro en la atmósfera, de unos pocos cientos de partes por millón. 


			Más allá de Venus está nuestra aún hermosa Tierra: el planeta que mejor conocemos y el único del sistema solar en el que hay agua líquida en grandes cantidades, así como abundante oxígeno (hoy cerca del 21 por ciento del total). Estas condiciones han permitido que, desde hace más de 4000 millones de años, se desarrollen, seleccionen y evolucionen formas de vida basadas en el carbono, entre ellas el Homo sapiens, que hasta está dotado de inteligencia, curiosidad y conciencia. Por otro lado, y precisamente a causa de los Sapiens, que, al contrario de los demás seres vivos, han modificado de manera sustancial el hábitat del planeta, nos hallamos en la crítica situación del llamado calentamiento global, un efecto potencialmente devastador para el delicado equilibrio de todo el macrosistema climático-geológico-biológico de la Tierra. Este calentamiento ha hecho que, en los últimos cien años, se duplique el porcentaje de CO2 de la atmósfera. La cuestión, sobre la que volveremos, es cuánto tiempo más podrá el hombre, sin pagar por ello, continuar su progreso exponencial y causar los consiguientes y evidentes cambios que están modificando drásticamente el clima y el medio. 


			 


			Muy distinto es el caso de Marte, un planeta más pequeño que la Tierra y que Venus, también rocoso, cuyo diámetro es la mitad del terrestre y cuya masa es diez veces menor. El planeta rojo, como se lo conoce desde siempre, por la notable presencia en su superficie de óxido de hierro, ha sido en el imaginario colectivo un lugar habitado por hombrecillos verdes, los hipotéticos marcianos, nombre que ha sido luego sinónimo de extraterrestre. Quizás la observación de los famosos canales por el astrónomo Giovanni Schiaparelli en 1877 contribuyó a esta creencia, de la que por desgracia no tenemos ninguna prueba. 


			Ya a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, Marte fue explorado sistemáticamente por sondas automáticas, que nos han permitido conocer muchas de sus características físicas y geológicas. Los casquetes polares, cuya extensión varía con las estaciones, están compuestos esencialmente de hielo seco, o sea, CO2 sólido, y seguramente de agua helada en cantidades menores. Al contrario de la Tierra y Venus, la atmósfera es muy tenue, aunque su composición química se parece a la de Venus (95 por ciento de CO2), lo que hace que el cielo diurno sea amarillento. De día, las temperaturas, digamos suaves, oscilan entre los –150 y los +20 grados centígrados, lo que haría posible establecer colonias terrestres. Antes de que la carabela partiera, de hecho, al planeta llegaron varias misiones terrestres y se construyó una base subterránea permanente y habitable, una especie de Estación Espacial marciana, que está preparada para recibir huéspedes, expandirse con el tiempo y convertirse en un puesto avanzado de exploración científica y posterior colonización. Para esta misión, la carabela no se detendrá en el planeta, pues nuestros objetivos son mucho más ambiciosos... 


			Marte es un planeta desértico y polvoriento, lleno de grandes barrancos y gigantescos volcanes, recorrido por violentas tormentas de arena, pero son evidentes los rastros de un pasado rico en agua, con océanos y lluvias copiosas. También en Marte se produjo en tiempos remotos un efecto invernadero debido a la presencia de CO2. Pero el dióxido de carbono quedó pronto atrapado en el agua y luego en las rocas y eso acabó con el efecto invernadero y convirtió progresivamente al planeta en el árido desierto que es hoy. La presión atmosférica, de menos del 1 por ciento de la terrestre, impide que haya agua líquida en la superficie, pues el agua «hierve» incluso a bajas temperaturas y se transforma en vapor que se pierde en el espacio. Dos asteroides capturados gravitatoriamente, Phobos y Deimos, constituyen las dos pequeñas lunas del planeta rojo. 


			Más allá de la órbita de Marte hay una corona circular que dista entre 300 y 600 millones de kilómetros del Sol y está formada por las órbitas de unos 10 millones de pequeños cuerpos espaciales, asteroides, microplanetas, grumos rocosos, el más grande los cuales, Ceres, tiene un diámetro de 1000 kilómetros, aunque los hay también de dimensiones microscópicas. La masa total es de menos de una milésima parte de la de la Tierra y las distancias que las separan son grandísimas, dada la enorme extensión del cinturón. Seguramente casi todos los meteoritos que han caído en la Tierra y en la Luna a lo largo de la historia del planeta han sido consecuencia de colisiones de asteroides pertenecientes a este cinturón, y así seguirá siendo en el futuro. 


			 


			Más allá del cinturón de asteroides empieza el sistema solar externo, que está lejísimos del Sol y donde reinan los llamados planetas gigantes, cuya masa total es de más del 99 por ciento de toda la de los planetas solares. El primero de estos gigantes es Júpiter, cuya órbita media dista unos 800 millones de kilómetros del Sol. Júpiter es el mayor de los planetas gigantes: tiene un radio 11 veces más largo que el de la Tierra y una masa más de 300 veces mayor, aunque sea esencialmente un planeta gaseoso. A Júpiter lo acompañan unos 80 satélites, algunos de los cuales podrían tener rango de planetas. Su composición es parecida a la de una estrella: si fuera solo cien veces más grande, se encendería y empezaría a brillar con luz propia. 


			En torno a su núcleo denso y metálico hay sobre todo hidrógeno líquido, más algún porcentaje de helio líquido. Es muy frío, debido a la abismal distancia que lo separa de su estrella. La composición de su atmósfera es parecida: 89 por ciento de hidrógeno, 10 por ciento de helio y trazas de metano y otros gases. Se supone que el metano es causa de un fenómeno atmosférico de lo más espectacular: por la acción de los rayos de las violentas tormentas jupiterinas —que rasgan el cielo de color azul intenso—, el metano podría generar una especie de polvo de carbón cuyas partículas, al caer hacia la superficie, crecerían y se transformarían primero en grafito y luego en diamantes de carbono purísimo. Estos diamantes, al entrar en contacto con los estratos más bajos de la atmósfera y por la acción, pues, de la enorme presión, pasarían del estado sólido al líquido, lo que provocaría una fantástica lluvia de gemas líquidas. Un espectáculo maravilloso. Pero aun sin el esplendor de su lluvia, Júpiter es bellísimo, un verdadero espectáculo para la tripulación de la carabela, que queda cautivada al ver la estructura de franjas y cinturones multicolores de su superficie. 


			 


			Saturno se parece mucho a Júpiter por su composición interna y su atmósfera, aunque sus dimensiones son notablemente menores que las del mitológico colega. Lo que impresiona es su distancia del Sol: cerca de 1500 millones de kilómetros, 1,3 horas luz de la estrella. Lo más sorprendente del planeta son sus preciosos anillos, que se formaron no hace mucho y están compuestos por miles de millones de cuerpos espaciales constituidos esencialmente de agua congelada y roca, y cuyo tamaño oscila entre el de un grano de arena y el de una montaña terrestre. Los anillos son, por cierto, una característica común a todos los grandes planetas externos, incluidos Urano y Neptuno, aunque se vean menos. Estos últimos planetas se diferencian de los dos gigantes gaseosos en que su interior está compuesto sobre todo de roca y varios elementos congelados, entre ellos agua. Su atmósfera, también compuesta mayormente de hidrógeno y helio, tiene más cantidad de metano gaseoso. Distan del Sol aún más: respectivamente, 2800 y 4500 millones de kilómetros. 


			Un aspecto muy relevante de los grandes planetas externos que guarda relación con la búsqueda de vida extraterrestre son sus muchísimos satélites, gran parte de los cuales tienen un tamaño considerable. Un ejemplo notable es Titán, una de las lunas de Saturno. Es un satélite bastante más grande que la Luna, con una densa atmósfera compuesta principalmente de nitrógeno gaseoso. Una de sus características peculiares son sus exóticos y grandes lagos de metano líquido, verdadero y curioso sucedáneo de los bellos lagos terrestres. Pero en el interior de otros satélites de los planetas externos es posible que haya notables cantidades de agua líquida. Es el caso ya mencionado de Europa, el menor de los cuatro satélites de Júpiter que Galileo descubrió, que es un poco más pequeño que la Luna. Su superficie, relativamente joven y por tanto lisa y sin cráteres, está formada por una capa de hielo durísimo, dado que la temperatura media es inferior a –150 grados centígrados. Pero debajo de esta capa se sospecha que hay un inmenso océano de agua líquida de más de 100 kilómetros de profundidad, quizás capaz de albergar formas de vida vegetal y animal. Justifica esta esperanza la presencia de una ligerísima atmósfera de oxígeno. 


			 


			Plutón completa la lista de los planetas solares. Es bastante distinto de los cuatro gigantes Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Su órbita en torno al Sol es muy excéntrica, y va de los 4400 millones de kilómetros —menos incluso que la distancia que hay entre el Sol y Neptuno— a los 7400 millones de kilómetros. Su órbita mide 248 años terrestres y se inclina respecto del disco de la eclíptica unos 17 grados. Plutón y su satélite Caronte están también gravitatoriamente acoplados, pero de manera completa. Esto significa que ambos se muestran siempre la misma cara, no como ocurre con la Luna, que es la única acoplada a la Tierra. El resultado es que Caronte solo es visible desde un lado del planeta y nunca lo es desde el otro: un posible plutoniano que viviera en el lado equivocado del planeta tendría que emprender un largo viaje para observar románticamente la bella cara helada del satélite. 


			Pero las peculiaridades de Plutón no se limitan a esto: el pequeño planeta, enano entre sus hermanos gigantes, se parece muchísimo a Tritón, una de las lunas de Neptuno que muy probablemente capturó gravitatoriamente el planeta. En el pasado, esto suscitó dudas sobre su real naturaleza planetaria. Su superficie congelada está compuesta en gran parte de nitrógeno sólido y tiene fantásticas montañas de hielo de agua. Las fotos tomadas en 2015 por la sonda New Horizon han mostrado una gran variedad de colores, señal de que hay sustancias que podrían estar formadas de macromoléculas orgánicas, fundamento de la vida. 


			 


			Una última observación sobre las dimensiones de los planetas comparadas con las de todo el sistema solar. Hemos dicho muchas veces que el espacio cósmico está esencialmente vacío y la distancia entre los cuerpos celestes es abismal, y hay que repetirlo. Si en un hipotético mapa galáctico la Tierra ocupase un milímetro cuadrado, Júpiter ocuparía un centímetro cuadrado y la superficie del sistema solar, cuyo muy conservador límite fijáramos en la órbita de Plutón, sería de un kilómetro cuadrado. Este esquema es mucho más realista que las típicas representaciones artísticas de los planetas —¡no hechas a escala!— de las imágenes de divulgación científica... La comparación es mucho más impresionante cuando nos referimos a la Vía Láctea: si reducimos el tamaño del sistema solar del susodicho kilómetro cuadrado al de una bola de pinball, nuestra galaxia abarcaría toda la superficie de los Estados Unidos de América. Y la siguiente galaxia, de parecida superficie, distaría entre la tercera y la cuarta parte de la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Esto supone un verdadero golpe de gracia para el concepto de antropocentrismo, para la idea de que el actual Homo sapiens goza de un puesto especial en la inmensidad del cosmos. Los tripulantes de la carabela son plenamente conscientes de esto, lo que da a su azarosa misión un sentido de gran humildad, así como de respeto y aun de anonadamiento ante la majestuosidad de la naturaleza. Pero la esencia misma del viaje inspira también un sentimiento de orgullo contenido. Después de todo, el hombre ha sido capaz de disfrutar de la conmovedora belleza del universo e incluso lo ha desafiado con temeridad. 


			 


			Al fin, los astronautas dejan de flotar en torno a Júpiter. AI vuelve a arrancar los motores y la astronave reanuda la fase de vuelo acelerado, que esta vez durará mucho más que la anterior. 
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			En los confines del sistema solar 


			Día 153 


			

				 


				Cuanto más cierro los ojos, mejor ven. Pues todo el día miran cosas indignas de atención. Pero cuando duermo y sueño, te ven a ti. 


			


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE 


			 


			Han transcurrido cuatro meses y medio. La carabela ha pasado ese tiempo surcando el espacio interplanetario con una gravedad de 1,5g  y la tripulación se ha dedicado más que nada a hacer mediciones y experimentos, mientras poco a poco abandonaban el plano de la eclíptica en el que giran los planetas. A medio camino, cuando alcanzaron una velocidad de aproximadamente el 30 por ciento de la de la luz, procedieron a frenar, como siempre, y ahora, al entrar en la nube de Oort, vuelven a flotar. Por efecto de la relatividad especial, bastante limitado a esa velocidad, el viaje ha durado dos días menos para los astronautas que para los terrícolas. Tras esas largas semanas pasadas atravesando el vacío cósmico —una monótona sucesión de oscuridad y nada—, ahora los instrumentos de la nave empiezan a detectar muchos de los miles y miles de millones de núcleos de cometas dispuestos esféricamente en torno al Sol. Cometas aún apagados y listos para salir al azar en busca de la estrella, miles y miles de millones de grumos de roca feos y fríos, hechos de polvo y de hielo, que esperan acercarse al Sol para encenderse y dejarse admirar por el hombre. A las candidatas crisálidas-cometas tendrá que tocarles la lotería para que puedan dirigirse a la estrella y convertirse en mariposas o, mejor dicho, en luciérnagas. Él, el Sol, no es ahora más que una modesta estrellita distante a 21 días luz. Y también brilla poco: mucho más luminosa es la larga franja de estrellas de la Vía Láctea. 


			La comunicación de la tripulación con la Tierra se ha vuelto bastante difícil. Se tardan días en hacer llegar un «Todo bien». De la próxima etapa en adelante, las transmisiones con la base quedarán definitivamente suspendidas: serán como mensajes metidos en una botella y arrojados a la oscuridad del cosmos sin la esperanza de que lleguen a nadie. 


			 


			Los límites del sistema solar no están tan claros como daría a entender una ingenua representación de él, con sus planetas orbitando diligentemente en torno al Sol. Como hemos visto en las páginas anteriores, ya la órbita de Plutón es notablemente singular. Un elemento importante que caracteriza el sistema solar es la presencia de cuerpos que son de pequeñas dimensiones, comparados con los planetas mayores, y describen órbitas no convencionales, como son los asteroides y los cometas. Estos últimos, en particular, han inspirado a lo largo de los milenios sueños y fantasías y han entrado en el imaginario colectivo por la indudable fascinación que ejercen. Basta con pensar en el cometa Halley, que adorna desde siempre belenes y árboles de Navidad. En un plano más científico, todos recordamos el mediático encuentro que tuvo la nave espacial Rosetta con el cometa Churyumov-Gerasimenko en 2014, después de un viaje de diez años. Increíblemente, la sonda Philae logró aterrizar en el núcleo del cometa y enviar información muy valiosa sobre su estructura químico-geológica, así como fotos y vídeos fantásticos de lo que, prosaicamente, no es sino una fría montaña rocosa y maloliente que vaga por el sistema solar. Decimos maloliente porque el olor del cometa ha podido deducirse del análisis de los elementos gaseosos que se emiten en su superficie. Recreando en los laboratorios este rudimento de atmósfera, los científicos han podido comprobar que es ¡realmente nauseabundo! 


			Los cometas son fragmentos rocosos y helados cuyo tamaño puede llegar a varias decenas de kilómetros. Cuando, procedentes de las frías profundidades del sistema solar, sus núcleos se acercan al Sol, los hielos que los forman se volatilizan, pasando directamente del estado sólido al gaseoso. Los gases se expanden entonces y forman la cabellera del cometa, que puede tener miles de kilómetros de largo. El material de la cabellera interactúa con la luz solar y con las demás partículas que emite la estrella, es decir, con el viento solar, lo que crea las espectaculares colas luminosas, cuya longitud puede ser de decenas de millones de kilómetros. A causa de la interacción a distancia con el Sol, la cola de los cometas apunta siempre en sentido contrario al de nuestra estrella, tanto si el cometa se acerca como si se aleja de ella. 


			Pero ¿de dónde provienen los fríos núcleos de los cometas? El disco de la eclíptica del sistema solar está formado, a partir de la órbita de Neptuno y hasta más allá de la más externa de Plutón, a entre 4500 y 7500 millones de kilómetros del Sol, por los asteroides y los núcleos de cometas que constituyen el llamado cinturón de Kuiper. En este cinturón se han descubierto, a lo largo de los años, muchos objetos, algunos de notable tamaño, como Sedna, Orcus, Quaoar y Varuna, que solo son un poco más pequeños que Plutón. Esto nos hace pensar que los mismos Plutón y Caronte no son sino dos de los mayores habitantes del cinturón de Kuiper. Asimismo, muchos de los cometas con breves periodos de rotación en torno al Sol, del orden de varios cientos de años y que se sitúan más o menos en el plano de la eclíptica, son posiblemente objetos que residen en dicho cinturón o son generados por él. 


			Sin embargo, conocemos también cometas con periodos de revolución largos y aun larguísimos, de hasta 100.000 y un millón de años, que están lejos del plano de la eclíptica en la que orbitan los planetas. Este hecho llevó a Jan Oort a postular, en los años cincuenta, la existencia de otro cinturón, aún más extenso, llamado nube de Oort, que sería el origen de los cometas de periodo de revolución largo. La nube, posible resto de la nebulosa solar, nunca se ha estudiado ópticamente, por estar muy lejos y ser poco luminosa, pero su existencia se basa en observaciones indirectas. La nube de Oort se extiende mucho más allá del cinturón de Kuiper, a entre unos 450.000 millones y un billón y medio de kilómetros del sol, o sea, entre 2,5 y 8 semanas luz. La carabela acaba de entrar en ella. La nube podría contener más de un billón de núcleos de cometas, con una masa total que supera la de cien masas terrestres. Con todo, y dada su enorme extensión, los diferentes núcleos distan entre sí una media de varios millones de kilómetros, con lo que no hay peligro de que la astronave choque con ninguno. La característica principal de la nube de Oort es su forma de corona esférica y no ya circular como la del cinturón de Kuiper. Esta forma hace plausible la hipótesis de que, en el pasado, fuera un receptáculo de la interacción de los planetas gigantes con antiguos planetesimales, que a continuación fueron expulsados a grandes distancias y le dieron su forma esférica y simétrica. 


			 


			Asteroides y cometas han tenido también un papel muy destacable en el nacimiento y evolución de la vida en la Tierra. Pensemos en la presencia de agua en nuestro planeta y en menor medida en Marte y Venus. La continua aportación de agua debida a colisiones con cometas en el curso de miles de millones de años puede haber sido la causa de la formación, al menos en parte, de los océanos de los planetas internos. Al mismo tiempo, los asteroides y los meteoritos han sido en algunos casos responsables de la extinción masiva de especies vivas, como ocurrió con los dinosaurios hace 65 millones de años, cuando un gigantesco asteroide cayó en el golfo de México. En la historia remota del planeta se crearon enormes efectos invernadero por el impacto de grandes meteoritos que levantaron nubes de polvo y evaporaron el agua de los océanos. A una escala menor, pero en época histórica, el 30 de junio de 1908, un meteorito o quizás un cometa de unos cien metros de diámetro explotó violentamente en la atmósfera justo encima de la región siberiana de Tunguska. El terrible impacto, que por suerte sucedió en una zona deshabitada, liberó una cantidad de energía mucho mayor que la de la bomba atómica de Hiroshima. Millones de árboles quedaron destruidos en una superficie de más de 2000 kilómetros cuadrados. Si el meteorito hubiera caído sobre una gran metrópolis actual, la habría arrasado. 


			Pero estas colisiones también han desempeñado un papel beneficioso en el desarrollo de la vida en nuestro planeta. Es probable que, en un pasado remoto, los elementos en los que se basa la vida y las mismas moléculas de ADN y ARN llegaran a la Tierra precisamente a raíz de la colisión de algunos de estos cuerpos espaciales. Por último, cómo no mencionar las estrellas fugaces, perennes inspiradoras de sueños y esperanzas, cuya repentina aparición nos sorprende y emociona; en términos prosaicos, no son sino corpúsculos de meteoritos o pequeños asteroides que, al contacto con la atmósfera terrestre y en virtud de su velocidad, se encienden y arden en un instante, trazando una bonita estela luminosa que surca a gran velocidad el cielo nocturno. 


			 


			Pero ahora, después de un par de semanas contando y clasificando cometas y estudiando su química y bioquímica, los astronautas cortan también el último cordón umbilical: ha llegado el momento de abandonar el sistema solar, el postrer y débil concepto de casa. AI se dispone a poner en marcha la carabela y a sumir a la tripulación en el primer sueño en hibernación dentro de las asépticas celdas criogénicas, a fin de que el siguiente y largo salto en el espacio dure el instante de un sueño sin sueños. Es un momento emocionante para todos, lleno de riesgos e interrogantes. Pero cuando despierten les espera una hermosa y luminosa sorpresa. 


			Buenas noches... 
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			Otra estrella y otro planeta 


			Año 5, día 287 


			

				 


				Me atrevo a afirmar que es posible que haya habitantes no solo en la Luna, sino en el mismo Júpiter. Ahora estamos descubriendo esas nuevas regiones, pero cuando se enseñe el arte de volar, no faltarán colonos entre nuestros congéneres. En cuanto haya barcos y velas aptas para el viento celeste, habrá quien no tema ni aun esa inmensidad. 


			


			 


			JOHANNES KEPLER 


			 


			Para los tripulantes han pasado más de cinco años desde que partieran aceleradamente de la nube de Oort y han recorrido casi 40 años luz. La fase de desaceleración ha terminado y los astronautas son inducidos lentamente a despertar y salir de la hibernación: la temperatura de las celdas aumenta progresivamente y los delicados menesteres diagnósticos, fisiológicos y en algunos casos terapéuticos los realiza de manera automática la atenta y eficiente AI, mediante el grupo de androides que están conectados a ella. AI ha sido el único miembro de la tripulación que ha permanecido consciente y vigilante durante todo el largo trayecto. 


			La hibernación es sin duda la solución ideal, y en cualquier caso obligada, de nuestro fantástico viaje. La tecnología es perfectamente capaz de garantizar la total integridad de las funciones vitales de los cosmonautas. Sus cuerpos son enfriados hasta los 10 grados centígrados. Entubados y alimentados por vía intravenosa, los astronautas viven sumidos en un ligero coma controlado y pierden la noción del tiempo: para ellos, el largo periodo transcurrido dura un instante, mucho menos que los cinco años que han pasado para AI y aún menos que los más de cuarenta que han transcurrido para los terrícolas. Esto ha hecho que el viaje fuera aceptable desde el punto de vista psicológico y ha reducido enormemente las molestias y los conflictos que la necesidad de compartir durante mucho tiempo unos espacios relativamente reducidos y en condiciones de hacinamiento forzado habría podido causar. 


			Los efectos positivos colaterales de la hibernación son múltiples. Para empezar, como los cuerpos no se congelan sino que solo se baja su temperatura, los líquidos fisiológicos no sufren daños. Muchos animales terrestres, por cierto, con sus letargos, aprovechan naturalmente la hibernación para aumentar sus posibilidades de supervivencia en condiciones ambientales hostiles. El consumo de oxígeno y calorías por parte de la tripulación se reduce a algunos tantos por ciento del normal, lo que hace menos imperiosa la demanda de provisiones y disminuye de manera drástica el consumo de productos básicos. La producción de desechos biológicos, por ejemplo orina, se ve notablemente reducida, como en general el metabolismo de los astronautas. La aceleración constante de la astronave, que crea una gravedad artificial, contribuye a mantener la adecuada tensión muscular; por último, y dadas las reducidas dimensiones de las celdas, es posible protegerlas con un escudo que mitigue el efecto de las radiaciones ionizantes. Téngase en cuenta, por cierto, que el estado de hibernación aumenta la resistencia celular a las radiaciones. Esto es de particular ayuda, habida cuenta de que en un solo día de viaje interestelar los cosmonautas reciben una cantidad de radiación (dosis) igual a la que se recibe en la Tierra en un año, correspondiente al fondo de radiactividad ambiental: cuantitativamente, de 1 a 2 milisieverts, la misma que recibimos al hacernos un par de simples radiografías. Finalmente, factor no desdeñable, el proceso de envejecimiento celular de la tripulación se frena de manera drástica. Es más, para los astronautas hibernados, la edad biológica no aumenta. 


			 


			En cuanto recuperan la conciencia, los pasajeros de la carabela viven momentos de gran emoción, de sensaciones fuertes y contrastantes. Piensan en la Tierra y en sus habitantes, en sus familias y amigos. Era lo acordado, claro, que implícitamente suscribieron en el momento de partir, pero saber que para sus seres queridos han pasado cuarenta años y no simplemente lo que se tarda en cerrar y abrir los ojos, como para ellos, les hace instintivamente contar, sumar años a años y catalogar a personas que han crecido, envejecido y desaparecido para siempre. Con lucidez y cinismo, sin embargo, esta triste consideración tiene muy poca importancia, pues en la próxima etapa del viaje sus cálculos llevarán a la misma desolada conclusión. El único consuelo: imaginar una progenie, aunque esté distante en el espacio, en el tiempo, en el corazón y en la mente. 


			Pero también hay euforia por el presente, por el espaciotiempo único y fantástico en el que viven. La carabela se halla desde hace algunos días terrestres en la órbita de Trappist-1e, el primer exoplaneta al que se acerca el género humano. Dista apenas 4,5 millones de kilómetros de una bonita estrella enana y ultra fría llamada Trappist-1, que se sitúa, para los terrícolas, en la constelación de Acuario y puede verse, con sus planetas y su característica luz roja, por las grandes ventanas de la astronave. Acompañan a Trappist-1e un grupo de otros seis planetas que ocupan elegantemente el campo visual, todos visibles y muy luminosos, de tamaño aparente mayor que la Luna en el cielo terrestre. Es un espectáculo impresionante. 


			Pero ¿qué son los exoplanetas y por qué podemos considerarlos con toda razón los objetos más interesantes del universo, al menos para nosotros, los humanos? Los exoplanetas son planetas que, situados fuera del sistema solar y compañeros de otras estrellas, podrían algún día demostrar la existencia de vida extraterrestre, vida como la nuestra o distinta. Pues las condiciones físicas de los planetas y de los satélites del sistema solar, aunque no podamos excluir de antemano que alberguen formas de vida relativamente simples, no ofrecen las condiciones típicas de la Tierra, donde, en el curso de algunos miles de millones de años, se ha desarrollado una biología compleja e inteligente. 


			El estudio de la materia viva difiere mucho del estudio del mundo inanimado desde el punto de vista físico y químico. Al menos superficialmente, este último no tiene historia, o tiene una historia demasiado larga. La vida, en cambio, supone una historia, pues no pueden existir formas de vida que no cambien para adaptarse al medio en el que viven. Esta idea inicial de Charles Darwin sobre la biología fue luego asumida por la física y la cosmología, aunque por supuesto con tiempos muy distintos, teniendo en cuenta que en mil millones de años suceden muy pocas cosas en el universo físico, mientras que en el biológico pueden ocurrir muchísimas. 


			La biología es, pues, una ciencia histórica que depende de opciones anteriores y demuestra que la vida se halla continuamente en una encrucijada: ir a la derecha o a la izquierda, aunque no sea necesaria ni una cosa ni otra. Por eso sería importante encontrar y estudiar formas de vida extraterrestre: para ver si las afirmaciones de carácter biológico que hacemos son necesarias y universales, o simplemente reflejan la específica historia biológica terrestre. Estamos casi seguros de que lo verdadero es lo segundo, pero en la ciencia nunca podemos estar seguros de nada hasta que se demuestra o se refuta experimentalmente. Huelga decir, por cierto, que encontrarnos con otras formas de vida inteligente abriría perspectivas inimaginables, probablemente no todas deseables, como recordaba Stephen Hawking: «Algún día podríamos recibir una señal de un planeta como el nuestro. Pero habría que tener cuidado a la hora de responder. Encontrarnos con una civilización avanzada podría ser como para los indios americanos que se encontraron con Colón. Aquello no acabó muy bien». 


			 


			Durante milenios, sin embargo, hemos creído que éramos no solo el centro del universo, sino también los únicos habitantes de él, y que fuimos creados en el planeta Tierra según un designio divino inteligente junto con otras formas de vida accesorias que se dividían en mundo vegetal y mundo animal. Ya Giordano Bruno propuso esquemas más complejos, que implicaban la existencia de otros planetas en los que vivían seres como nosotros que adoraban también al único Dios. La hipótesis se convirtió en humo junto con la hoguera en la que ardió Bruno, quizás porque una multiplicidad de civilizaciones implicaría una análoga multiplicidad de iglesias y cleros, hipótesis ciertamente inaceptable para la Iglesia romana de la época. 


			La idea de vida extraterrestre ha ido abriéndose paso en los últimos siglos, sobre todo a raíz del fin del antropocentrismo, el progreso de la astronomía y la cosmología y la consiguiente conciencia de la complejidad e inmensidad del universo. Arthur C. Clarke, autor de la novela 2001: una odisea espacial, dijo: «Existen dos posibilidades: o estamos solos en el universo o no lo estamos. Ambas son igualmente aterradoras». 


			Hacia 1990, los astrónomos empezaron a descubrir los primeros exoplanetas, que, dadas las enormes distancias, se detectaron solo en torno a estrellas de nuestra galaxia. En 2018 se habían identificado con certeza casi cuatro mil exoplanetas, para lo cual se utilizan varios métodos experimentales. El primero, técnicamente poco eficiente, es la observación directa mediante potentes telescopios. Otro método consiste en observar pequeños movimientos periódicos de una estrella, que demuestran que existe un sistema binario planeta-estrella que orbita en torno al común centro de gravedad. Pero el método más eficaz con mucho, y con el que se han descubierto la mayoría de los exoplanetas, es el de medir la intensidad de la luz de una determinada estrella cuando el planeta pasa entre ella y nosotros. Si, respecto de nuestro punto de observación, un planeta oculta parte de la superficie de la estrella, en una especie de eclipse, nuestros telescopios registran menos radiación lumínica. Que este fenómeno se repita de manera periódica y constante a lo largo de mucho tiempo demuestra inequívocamente que hay un planeta que orbita en torno a la estrella de referencia. 


			Con los primeros descubrimientos, los científicos empezaron también a estudiar sistemáticamente las características físico-químicas de los planetas y de sus atmósferas. Esto se hace analizando los cambios en la composición de la luz que nos llega de la estrella cuando esa radiación lumínica atraviesa los elementos que constituyen la hipotética atmósfera planetaria. Muchas características de los planetas pueden conocerse gracias al examen detallado de los datos astrofísicos: la masa, los periodos de revolución y de rotación, la inclinación del eje, la temperatura y, de particular interés en la búsqueda de vida extraterrestre, la composición de la atmósfera y de la superficie. 


			Naturalmente, nada nos impide suponer que las demás innumerables galaxias se comportan del mismo modo y existen multitud de exoplanetas en el universo observable. Hemos visto que en este último existen, calculando por lo bajo, unos 20.000 trillones de estrellas. Es un número inconcebible que nos deja boquiabiertos, sobre todo cuando pensamos que todas las estrellas van seguramente acompañadas de al menos un planeta. De hecho, la formación de planetas que orbitan en torno a las estrellas que se crean es casi un acto obligado en la evolución de estas, que sigue a la formación del disco de acrecimiento. 


			Como hemos visto, existen varios tipos de estrellas. Si nos limitamos a las estrellas medianas, de tamaño y edad parecidos a los de nuestro Sol, podemos suponer que el 20 por ciento de ellas posee un planeta que se halla en la llamada zona habitable, es decir, para entendernos, a una distancia orbital tal que hace posible que haya agua en estado líquido y una atmósfera lo suficientemente densa. Esto arroja una cifra de al menos 10.000 millones de planetas como el nuestro solo en la Vía Láctea. En el universo, pues, hay al menos 1000 trillones de Tierras, en las que puede desarrollarse una vida parecida a la terrestre. Es una cifra inimaginable que casi parece convertir una posibilidad en una certeza absoluta. 


			De momento, sin embargo, nuestra experiencia nos dice que, para que la química y la física de un planeta se pongan manos a la obra y creen una forma de vida consciente, tienen que pasar varios miles de millones de años; primero tienen que formarse moléculas capaces de duplicarse y por tanto de producir aminoácidos, proteínas y cuanto se necesita para formar estructuras pluricelulares cada vez más complejas. La selección darwiniana se ocupará entonces de escoger las formas de vida que mejor se adapten al medio físico-químico particular de ese planeta. Es una hipótesis razonable la de que la vida se creó y se propagó en el joven planeta Tierra gracias a la construcción casual de macrocélulas que al final pudieron duplicarse, los llamados replicadores. Estas reacciones físico-químicas, fundamentales para la creación de la vida tal y como la conocemos, se dieron seguramente cerca de algún volcán submarino, donde se formó el cóctel preciso de elementos complejos, agua y energía. También hay otras hipótesis plausibles, como la de que las moléculas de la vida llegaron con meteoritos o cometas. Las bacterias, organismos unicelulares, fueron sin duda de los primeros seres vivos que aparecieron en la historia de la Tierra, y las primeras formas de vida celulares elementales se remontan a poco menos de 4000 millones años. 


			La primera conclusión es que la vida es una característica común (probable) del universo. Importa ahora reflexionar sobre qué tipo de vida podríamos esperar en la infinidad de planetas que hay, digamos, por simplificar, en la Vía Láctea. La diversidad biológica es ya de por sí muy notable en la Tierra. Pensemos en las diferencias morfológicas y biológicas que existen entre una bacteria y un elefante, un saltamontes y un orangután. Por no hablar de las especies que perdieron la batalla de la evolución y se extinguieron, como el trilobites, el mamut o el tiranosaurio. Quizás pronto el tigre y el rinoceronte se sumen al contingente de los desaparecidos, esta vez por culpa de otra especie viva, el Homo sapiens. 


			Dada la composición química, la densidad y la temperatura de nuestra atmósfera, la disponibilidad de agua líquida, la inclinación del eje terrestre y la distancia de la fuente principal de energía, el Sol, la vida terrestre se ha desarrollado en torno al carbono. Este elemento se une fácilmente al oxígeno, al hidrógeno y al nitrógeno para formar los compuestos que constituyen la base de la vida biológica. Las diversas reacciones químicas de los seres vivos permiten transferir energía a los sistemas biológicos y utilizarla para el fin primero que marcan la evolución y la selección natural, a saber, la transmisión del patrimonio genético a las generaciones venideras a través de la reproducción, sexuada y asexuada. Incidentalmente, en el caso del hombre, el desarrollo darwiniano ha creado una especie dotada de conciencia e inteligencia y de la capacidad innegable de adaptarse a una amplia gama de condiciones climáticas, algunas de ellas extremas, lo que ha hecho apto para ocupar, colonizar e incluso poner al planeta al servicio de sus necesidades, modificándolo, por desgracia no siempre de manera correcta y clarividente. 


			Desde luego, frente a una visión simplista de las cosas, la vida terrestre basada en el carbono no es la única que podría haberse creado y desarrollado, al menos en teoría. Aunque no pueda negarse que esa química es la mejor en el planeta Tierra, pueden concebirse vidas biológicas construidas, por ejemplo, en torno al silicio, que abunda en la arena y se emplea específicamente para fabricar circuitos eléctricos. Pero el silicio tiene un inconveniente: es incapaz de formar moléculas complejas, estables y compuestas de muchos átomos. Entre otras cosas, esta limitación impediría que se formaran las grandes moléculas en las que se basa la transmisión de la vida, como el ADN. La memoria, como decimos de la de un ordenador, sería mucho menor en el caso de cadenas moleculares-biológicas basadas en el silicio. Estas moléculas, además, serían muy fácilmente solubles en agua y por tanto inestables. En medios muy distintos del terrestre, el nitrógeno y el fósforo podrían desempeñar el papel del carbono. En un mundo así, por ejemplo con una atmósfera rica en amoniaco, las especies animales tendrían que respirar hidrógeno, que sus plantas producirían abundantemente. 


			Supongamos, por tanto, que, en algunos de los miles de millones de planetas que hay en las zonas habitables de las galaxias, se den finalmente las condiciones para el desarrollo de una vida basada en el carbono, como ocurre en la Tierra. Entonces se nos plantea otra cuestión. Si lo que queremos no es solo encontrar cualquier forma de vida en un exoplaneta, como podrían ser virus, bacterias e incluso especies vegetales simples, sino obtener pruebas de vida inteligente de amigos (o enemigos...) de piel verde, la cosa se complica. Nuestra Tierra existe desde hace 4500 millones de años. La primera vida elemental se creó unos 500 millones de años después, y el ser humano apareció hace un par de millones de años, al cabo de una larga evolución biológica de 7 a 8 millones de años, que empezó cuando nos separamos del antepasado que teníamos en común con el mono. La cultura propiamente dicha no se desarrolló hasta hace unos miles de años. Pues bien, podemos ser optimistas o pesimistas respecto al futuro de la especie humana en la Tierra. Sin duda, la falta de recursos esenciales, el calentamiento global, posibles guerras nucleares y nuevas enfermedades podrán llevar a nuestra extinción como especie inteligente o al menos devolver a las cavernas a los posibles supervivientes. Visto desde una perspectiva optimista, el progreso continuará al ritmo exponencial de los últimos doscientos o trescientos años, consolidará nuestra condición de amos del planeta y abrirá la puerta a la colonización de otros mundos. Pero, independientemente de nuestro incierto futuro, la idea es que las posibles civilizaciones alienígenas habrán tenido que recorrer un camino parecido. La probabilidad de encontrar seres inteligentes puede, pues, reducirse otro tanto, en la misma proporción que existe entre los varios miles de años que llevamos de civilización y los 4000 o 5000 millones de años que han sido necesarios para llegar a ella. Esto se traduce en que las formas de vida que encontráramos en planetas extraterrestres serían, en la mayoría de los casos, plantas y animales muy elementales. 


			Por último, no olvidemos la vastedad del universo, de la que ya hemos hablado, y la dilución de sus componentes, como estrellas y galaxias. Ya el más simple intercambio de saludos mediante ondas electromagnéticas de cualquier tipo tardaría cientos o miles de años en llegar. Teniendo en cuenta que no hemos recibido ninguna señal inteligente alienígena antes de la misión de la carabela, podemos afirmar que lo que acabamos de decir es completamente razonable. En todo esto, claro está, pasamos por alto las presuntas observaciones de extraterrestres que han dado origen a la mitología y la literatura de los ovnis, así como a teorías conspiratorias y fake news en internet. Antes de que nuestra astronave partiera, no existía ninguna prueba científica de tales avistamientos. 


			Pero si existieran formas avanzadas de vida extraterrestre, ¿qué aspecto tendrían? ¿Qué elementos pueden determinar el look de nuestros primos alienígenas? En la Tierra, el ser más inteligente ha evolucionado a partir de su antepasado común con el mono gracias a una serie de mutaciones positivas y evolutivamente dominantes. Mayor capacidad craneal, cerebro más pesado, habla, posición erecta, pulgar oponible, aptitud para adaptarse al medio, etcétera. Con todo, nada habría impedido una evolución igualmente positiva a partir de otras especies animales, como roedores y reptiles, por ejemplo. La apariencia humana habría sido completamente diferente. Para ello habría bastado un fenómeno climático o cósmico que extinguiera a los monos y propiciara otras formas de vida, con periodos de tiempo y resultados evolutivos distintos. Por estas razones, resulta improbable que existan alienígenas humanoides o al menos parecidos a los primates terrestres. En apoyo de esto, recordemos otra vez la enorme biodiversidad de las especies terrestres. Serían factores decisivos las características específicas de los planetas que albergaran las formas de vida. La fauna terrestre, hombre incluido, está absolutamente determinada por la historia del planeta a lo largo de millones de años de evolución, de cambios climáticos, de extinciones masivas debidas a fenómenos externos, como impactos de meteoritos o explosiones de supernovas muy cercanas. Esto significa que, aun en igualdad de condiciones geográficas y ambientales, o sea, en el caso de un planeta idéntico a la Tierra, con las mismas características astronómicas y astrofísicas, la evolución habría podido seguir derroteros imprevisibles y, por tanto, capaces de producir diferencias notables. 


			La cantidad de oxígeno en la atmósfera, por ejemplo, habría modificado el sistema cardiorrespiratorio-circulatorio; la densidad atmosférica, el aparato vocal y acústico; la iluminación, el sistema visivo, que habría tendido hacia el infrarrojo o hacia el ultravioleta. La mayor o menor fuerza de gravedad, en función de las dimensiones y densidad del planeta, habría afectado sustancialmente al eventual sistema esquelético-muscular y al tamaño de los seres vivos. Nuestros grandes dinosaurios alcanzaron de algún modo el tamaño máximo que podía tener un ser vivo en la Tierra. Lo demuestra también el éxito evolutivo de insectos y pequeños mamíferos. Por no hablar de la temperatura media, de la variación térmica entre día y noche o del periodo de alternancia de las estaciones, debidas estas a la inclinación del eje de rotación del planeta y al periodo de revolución alrededor de la estrella de referencia. La densidad y composición de la atmósfera habrían determinado una mayor o menor exposición a los rayos cósmicos, aumentando o reduciendo las mutaciones genéticas inducidas por la radiación. Y así sucesivamente. 


			 


			A propósito del nacimiento de la vida en el universo, el físico israelí Avi Loeb ha propuesto otra interesante teoría. Hemos visto que la luz apareció por primera vez en el cosmos 380.000 años después del Big Bang. En ese momento, el universo era densísimo y su temperatura de miles de grados. Pero a causa de la constante expansión del espacio, algo parecido al efecto Doppler rebajó progresivamente la energía de la «luz» que lo llenaba, y con ella la temperatura. Se calcula que unos 15 millones de años después de ese momento, la temperatura había descendido a entre 0 y 100 grados centígrados, valores que permiten la presencia de agua líquida en los posibles planetas. Estos estarían «inmersos» en un cosmos con una temperatura uniforme y compatible con la vida tal y como la conocemos hoy. Sería una especie de agradable baño maría cósmico, algo muy diferente de lo que ocurre hoy, cuando el espacio interestelar está extremadamente frío y la temperatura es de unos –270 grados centígrados. El calor, pues, les habría llegado a los planetas dispersos por el universo de este especialísimo baño uniforme y difuso y no como ahora de la radiación de luz y calor que emiten las estrellas en torno a las cuales giran los planetas. El problema no desdeñable es que, como hemos visto, las primeras estrellas se formaron mucho después, cerca de cien millones de años después del Big Bang. Sin estrellas no puede haber ni planetas ni elementos pesados, que son los que necesita la vida y que se sintetizan en las reacciones nucleares que tienen lugar en el seno de los astros. 


			Pero si se hubieran dado ciertas condiciones astrofísicas concretas, podríamos concebir que algunas estrellas gigantes —y por tanto de vida breve— se hubieran formado ya algunos millones de años después del Big Bang y hubieran tenido tiempo de generar un gran número de planetas rocosos antes de apagarse para siempre. En estos planetas, y gracias a la agradable temperatura del espacio, debida a la radiación cósmica de fondo de entonces, la posible agua habría sido, pues, líquida, con lo que esos planetas habrían sido habitables, independientemente de la distancia que los separase de la estrella madre: un planeta externo y situado muy lejos de su estrella, como son Júpiter y Saturno respecto del Sol, habría sido también apto para la vida, como los más cercanos. La chispa de la creación de formas de vida primitiva habría podido saltar y habría dispuesto de algunos millones de años para producir un rudimento de evolución, antes del inexorable enfriamiento que conllevaría la posterior expansión del cosmos. Claro, por nuestra experiencia terrestre sabemos que para pasar de los primeros replicadores a la vida inteligente se necesitan miles de millones y no algunos millones de años, pero quizás estos habrían bastado para que se crearan organismos bastante complejos. Es lo que se dice un instante en la escala del cosmos, pero quizás fue suficiente para que hubiera un barrunto de biología en el joven planeta, antes de la explosión de vida que había de producirse unos 10.000 millones de años después... Pensar que de ese barrunto se llegó a civilizaciones evolucionadas es pura ciencia ficción. Con todo, fascina imaginar que en los muchísimos planetas inmersos en el «caliente» espacio cósmico de entonces pudieron desarrollarse especies pensantes que, sin embargo, y gracias a sus astrofísicos, fueron tristemente conscientes de que su civilización duraría solo algunos millones de años y que luego desaparecería en el frío y la oscuridad profundos. 


			 


			Pero volvamos a la carabela, a la que hemos dejado orbitando en torno a Trappist-1e. Está claro que AI no ha registrado ninguna señal electromagnética artificial proveniente de este planeta ni de ningún otro del sistema Trappist, lo que habría sido prueba inequívoca de una inteligencia extraterrestre; de haberla recibido, la tripulación habría despertado mucho antes de que la nave ingresara en la órbita del planeta, para que tuviera tiempo de trazar un plan de aproximación, según aconsejaran el tipo de señal recibida y la debida prudencia. 


			Han enviado, eso sí, algunas sondas automáticas para que atraviesen la atmósfera de Trappist-1e y aterricen en la superficie, en busca al menos de señales de actividad biológica elemental. La visión que se ofrece a los astronautas es ya excepcional, aunque no dispongan de los datos cuantitativos y objetivos que mandarán a continuación los instrumentos. El planeta parece, como estaba previsto, muy semejante a la Tierra: similares tamaño, masa, gravedad e intensidad de la luz que llega de su tímido sol rojo, aunque gran parte del espectro de emisión de Trappist-1 se sitúe en longitudes de onda mayores que la infrarroja y por tanto sea invisible para el ojo humano. Dada la notable cercanía a la estrella, los dos cuerpos celestes forman un sistema tidally locked, igual que la Tierra y la Luna. Trappist-1e, pues, vuelve siempre la misma cara a Trappist-1. Esto hace que la superficie expuesta esté siempre iluminada y por tanto reciba un considerable flujo de rayos ultravioletas que atraviesan la sutil atmósfera. La composición del planeta, según los primeros análisis, se parece mucho a la de los planetas rocosos del sistema solar: no hay gas hidrógeno sino dióxido de carbono, nitrógeno y porcentajes no desdeñables de oxígeno. Su otra cara, en la oscuridad perenne, está demasiado fría y no ofrece condiciones para la vida biológica tal y como la conocemos. Esta vida, en cambio, podría razonablemente prosperar en la zona situada entre los dos hemisferios, donde, como observan los astronautas de la carabela, se ven extensos lagos de agua, en parte congelados. La temperatura media del planeta, de unos veinte grados bajo cero, es perfectamente aceptable. Otro parecido con la Tierra son los casquetes polares de hielo, que confirman el carácter habitable de Trappist-1e. 


			La decisión de hacer escala en el sistema Trappist ha sido sin duda acertada. Una hipótesis que luego se descartó fue la de recalar en la mucho más cercana Próxima Centauri, a solo 4,3 años luz de la Tierra, y echar un vistazo a su planeta Próxima Centauri b, que también se halla en la zona habitable de la estrella y está acoplado como Trappist-1e. La razón de que se prefiriera lo primero es la notable actividad de Próxima Centauri, comparada con la más tranquila Trappist. Efectivamente, la primera estrella produce frecuentes emisiones energéticas muy intensas, los flares, capaces de esterilizar cualquier posible forma de vida que haya en el planeta y disolver rápidamente una hipotética atmósfera planetaria. Además, esas emisiones habrían sido también peligrosas para la carabela y habrían obligado a guardar más distancia. 


			En fin, la escala en Trappist se revela un éxito científico, y no solo científico. Supone un gran progreso para el conocimiento humano, cuando, claro está, la humanidad sea informada de los resultados de la misión... Los estudios que en los días siguientes hará la tripulación, enviando sondas que se posarán en la superficie del planeta u orbitarán a su alrededor, demostrarán seguramente la existencia de formas de vida bastante avanzadas y capaces de aprovechar adecuadamente las condiciones de habitabilidad del planeta bajo la presión evolutiva ejercida por la selección natural. 


			Lástima que el planeta Tierra reciba la buena nueva... pasados cuarenta años. 


			 


			La carabela se prepara para dar el siguiente salto espaciotemporal a una velocidad demencial. El tiempo es oro y el programa de la misión es largo y ambicioso. Abandonado Trappist, la astronave reanudará el vuelo acelerado por el impulso de los potentes motores de fusión y de anticarbono. Esta vez la tripulación no echará una breve cabezada sino que se sumirá en un largo sueño, lo que deberá prepararse con cuidado, quizás principalmente desde el punto de vista psicológico. Todos saben que los riesgos, aunque evaluados y, en general, controlados, son notables, y muchos de ellos, como decimos, de carácter meramente psíquico. AI, por su parte, seguramente se aburra, una vez que se haya ocupado amorosamente de su tripulación. Tendrá muy poco que hacer; quizás practique el deep learning, mediante la continua adquisición de nuevos datos astrofísicos y biológicos, para hacerse más culta, inteligente y un poco menos artificial, y afrontar mejor los siguientes desafíos del viaje. Los cálculos que haga con vistas a la siguiente escala tendrán que ser muy exactos... 
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			El rey de la galaxia 


		

			Año 19, día 140 


			

				 


				Todo es silencio, ¡y en el cielo cuántas estrellas! 


			

			Asómate y también tú las verás: 


			son miles, ¿y por qué son bellas? 


			Porque están lejos, como tú lo estás. 


			 


			EDUARDO DE FILIPPO 

			
			


			 


			El despertar de la tripulación ha sido esta vez laborioso. Nunca antes se había intentado una hibernación que durase trece años y siete meses, aunque AI la haya planificado perfectamente. Claro, el aspecto de los cosmonautas parece cristalizado, como si fueran nuevos Dorian Gray, pero la percepción de haber envejecido por dentro es esta vez muy fuerte, aunque subjetivamente solo haya pasado un instante entre el momento de dormirse y el momento de despertar, despertar de un sueño sin sueños ni pesadillas. El viaje se ha desarrollado sin contratiempos, pérdidas humanas ni patologías que no puedan curarse. Nada, pues, hay que reprocharle a AI, impecable, eficiente y mucho más inteligente —y no solo más culta— de lo que lo era al partir de la Tierra, pues ha atesorado conocimientos de la fisiología de la tripulación, de la biología de las plantas y animales que se crían a bordo y de los instrumentos científicos astrofísicos. AI ha sido capaz de fabricar una nueva generación de androides a partir de los ejemplares del modelo anterior. Eso sí, el tiempo del progresivo despertar de la tripulación se ha aumentado por prudencia, y se ha hecho, casi inconscientemente, de manera proporcional a la duración del último salto: un salto a través de millones de estrellas que la carabela, lanzada a la velocidad de la luz, ha sorteado sin problemas, como una moto de cross esquiva fácilmente los raros arbustos de un inmenso desierto de sal. 


			El larguísimo trayecto por espacio y tiempo ha estado acompañado por un espectáculo pirotécnico que los tripulantes dormidos no han visto pero que los telescopios y los numerosos detectores de partículas de la carabela sí han registrado en directo. Los trece años y siete meses del viaje han sido veintiséis mil años para la Tierra y para el resto de la galaxia, que ha permanecido más o menos en el mismo estado para nuestro minúsculo sistema solar pero no para la ultraveloz carabela. En este larguísimo periodo de tiempo, que los efectos relativistas han compactado muchísimo para tripulación y astronave, decenas de miles de explosiones de supernovas han constelado el camino por la Vía Láctea. Un fantasmagórico espectáculo a cámara rápida de gigantescas y silenciosas explosiones de viejas estrellas que llegan al fin de su ciclo y que han llenado el espacio vacío de la galaxia de un número impresionante de neutrinos y de otras partículas energéticas. Al mismo tiempo, los detectores de rayos gamma han registrado miríadas de GRB extragalácticos. 


			La misma observación de objetos luminosos resulta mucho más compleja cuando los cuerpos se mueven a velocidades relativistas, como la carabela. Consideremos el caso de la luz que emiten fuentes situadas delante de la nave, durante la fase de aceleración. Por la relatividad del movimiento, las estrellas van al encuentro de la carabela a una velocidad cercana a la de la luz. Ahora bien, como sabemos, la velocidad de la radiación electromagnética que esas estrellas emiten es siempre igual a c, independientemente del movimiento de la fuente. Lo que sí cambia, y mucho, es la frecuencia de la luz que emiten los astros, debido al ya mencionado efecto Doppler. La luz de las estrellas tiende a aumentar de frecuencia y, al aumentar la velocidad relativa, se vuelve azul, ultravioleta, X o incluso gamma. Lo mismo cabe decir, aunque al revés, de la luz de las estrellas que la nave deja atrás. En este caso, la frecuencia de la radiación disminuye y, con el aumento de la velocidad, la luz se vuelve primero infrarroja y luego ondas de radio, con una frecuencia cada vez más baja. En el caso del efecto Doppler creado por velocidades relativistas, también las estrellas que quedan a un lado y otro de la nave sufren una variación en la frecuencia que se registra, aunque menor. AI deberá tener todo esto en cuenta y hacer las correcciones pertinentes para localizar los fenómenos que observa y asociarlos correctamente a las fuentes que los producen. 


			 


			Los astronautas han despertado por completo y, aunque angustiados y entumecidos, se sienten plenamente recompensados por un espectáculo único. Por fin el hombre puede observar el centro de la galaxia, su potente motor, que desde la Tierra no se ve por la gran cantidad de estrellas, gas y polvo interestelar que lo oculta. Es difícil imaginar algo más grandioso y escalofriante. Ante la carabela, a una distancia mínima prudencial de 10.000 millones de kilómetros, es decir, 9 horas luz —a tiro de piedra, habida cuenta de lo que hay delante—, está Sagitario A*. Es el centro plástico de la Vía Láctea, a 26.000 años luz del querido hogar Tierra, el amado planeta que, entretanto, ha envejecido precisamente eso, 26.000 años. Desde aquí, la Vía Láctea, que en el firmamento terrestre parece una franja luminosa, se ve en cambio como un círculo, un fantástico collar de perlas resplandecientes que parece rodear todo el cielo en torno a la carabela. 


			Sagitario A* parece a esta distancia un minúsculo agujero negro oscuro en medio de un lienzo pintado de negro, pero emite fantásticas señales de radiación electromagnética que marcan su posición y dan idea de su fuerza. El agujero negro supermasivo y rey de nuestra galaxia es un monstruo cósmico de unos 4 millones de masas solares en torno al cual la corte de los cientos de miles de millones de estrellas de la Vía Láctea forma un fantástico tiovivo que lleva dando vueltas miles de millones de años. También la carabela orbita en torno al invisible gigante, fuente de potentísimas e inmensas emisiones de energía electromagnética. AI ha orientado la nave para que estos chorros de energía no la pillen en medio, pero aun así los instrumentos casi se vuelven locos de alegría al registrar datos de un valor inestimable. AI no para de procesar información, con una mezcla de curiosidad y dicha. Está escribiéndose un nuevo capítulo en el libro de la astrofísica y quizás de la inteligencia artificial. 


			Las primeras fotos de un agujero negro supermasivo, si así podemos llamarlas, pues se hicieron usando ondas de radio y no luz visible, las tomaron en 2019 un grupo de ocho supertelescopios del proyecto EHT, situados en diversos puntos de la Tierra, desde las islas Hawái hasta Chile, y dirigidos todos a su objeto, lo que hizo que buena parte de la superficie terrestre fuera como un único y gigantesco radiotelescopio. Se trató del inmenso agujero negro de 6,5 millones de masas solares que constituye el centro de la galaxia M87, a unos 55 millones de años luz de nosotros. Era más fácil que observar Sagitario A*, aunque este último esté dos mil veces más cerca de la Tierra que M87. Y es que hay mucho gas y polvo en torno al núcleo de nuestra galaxia, que nosotros observamos de lado y que proyecta estrellas y gas a lo largo de la línea visual, lo que hace muy difícil observar el centro y lo que lo ocupa, Sagitario A*. En cualquier caso, ninguna foto tiene parangón con lo que registra la tripulación de la carabela. Hallarse a dos pasos del monstruo es muy distinto que observarlo desde muy lejos: los científicos de la misión podrán recoger datos, analizarlos y compararlos con las varias teorías que se barajan. 


			 


			Sobre los agujeros negros se ha dicho todo y lo contrario de todo, especialmente en el ámbito de la ciencia ficción. Su nombre efectista lo acuñó en 1968 el físico John Wheeler. Representan el estadio final de la vida de estrellas particularmente masivas, que acaban su existencia después de haber consumido el carburante, el hidrógeno gaseoso, sometidas a una fuerza de gravedad que ya nada contrarresta. Esta fuerza hace que la materia estelar se colapse sobre sí misma, lo que aumenta desmesuradamente la densidad y reduce mucho el tamaño del cuerpo celeste. Hemos visto que este proceso suele producir estrellas de neutrones. Pero si la masa de la estrella madre es lo suficientemente grande, la fuerza gravitatoria vence la resistencia que oponen las fuerzas nucleares y de la mecánica cuántica, fuerzas que tienden a impedir que las partículas que forman los núcleos se compacten en demasía, y el colapso continúa. Como resultado de ello, el singular objeto cósmico se hace tan denso y masivo, y la fuerza gravitatoria que genera tan intensa, que ni la luz que el cuerpo pueda emitir logra escapar de la inmensa atracción, con lo que este se vuelve negro y no se ve sobre el fondo igualmente oscuro del cosmos circundante. Recordemos que, según la interpretación einsteiniana de la gravedad, también los fotones sin masa acusan esta fuerza, creada por la enorme curvatura del espaciotiempo que rodea a un cuerpo celeste lo suficientemente masivo. Por esta razón la imagen de un agujero negro se ve, digamos, en negativo. Su extensión negra está delimitada por la luz de las estrellas que tiene detrás y por la materia energizada y luminosa que la rodea. Y a causa precisamente de la curvatura de los rayos de luz, el aspecto de un agujero negro es de lo más singular: la luz que lo envuelve parece venir de todas direcciones, de manera bastante incomprensible, como ocurre con la imagen que vemos cuando, en un parque de atracciones, nos reflejamos en espejos deformantes. 


			La masa y el tamaño de los agujeros negros varían mucho según el tipo. Algunos tienen una masa de 5 a 10 veces la del Sol y dimensiones de varias decenas de kilómetros, y otros son gigantes de miles de millones de masas solares y miles de millones de kilómetros, dimensiones inimaginables, ¡que hasta pueden compararse con la extensión de nuestro sistema solar! Pero son objetos bastante comunes en las galaxias y, en particular, en la nuestra: en la Vía Láctea se calcula que hay unos 100 millones, frente a unos 200.000 a 400.000 millones de estrellas. Uno de ellos, y el mayor de todos, es, claro está, Sagitario A*, situado en el centro de la galaxia. 


			Además de los agujeros negros de origen estelar, se postula la existencia de microagujeros negros, dotados de masas minúsculas incluso a escala humana, de gramos o kilos, que podrían haberse creado a los pocos instantes del Big Bang por concentración de protomateria cósmica (y, por tanto, no por colapso de estrellas moribundas, que a la sazón todavía no se habían formado). Estos microagujeros negros pueden haber contribuido a la formación de agujeros negros gigantescos como Sagitario A*, a modo de alimento del monstruo, y constituir, como vimos antes, la materia oscura del universo. También es plausible la hipótesis de que estos agujeros negros sean la causa de las fantásticas emisiones de los brotes de rayos gamma. Descubrir microagujeros negros complicaría y enriquecería sobremanera nuestra visión del universo y tendría consecuencias imprevisibles y sumamente interesantes. 


			Como podemos imaginar, la física de los agujeros negros es mucho más compleja de lo que dan a entender estas simples consideraciones. La formación y el comportamiento de estos excepcionales productos de la gravedad quedan descritos en la teoría de la relatividad general de Einstein. Algunas soluciones a las ecuaciones de este, que Karl Schwarzschild halló por primera vez, muestran que en la fase de contracción de la estrella, primero, y del agujero negro, después, cuando este último alcanza un radio crítico, llamado precisamente «de Schwarzschild», la velocidad de escape supera incluso la de la luz. Para que nos hagamos una idea, la velocidad que un cohete necesita para escapar de la atracción terrestre es de 11,2 km/s, es decir, unos 40.000 km/h, mientras que para abandonar la superficie del Sol se requiere una velocidad de 617,3 km/s. Por tanto, y dado que ni siquiera un rayo de luz puede salir de un agujero negro, este se ve así, negro, pues ninguna señal llega a nuestros ojos o a los detectores de luz. Solo se registran sus efectos gravitatorios, incluso a distancias notables. 


			Añadamos, por otro lado, que el radio de Schwarzschild, que define el llamado horizonte de sucesos del agujero negro, determina la forma esférica del objeto cósmico. Esto es así aunque la materia que se colapsa no detenga su loca carrera, bajo esa superficie, y siga inexorablemente contrayéndose, hasta convertirse en un objeto de tamaño menor que un átomo y, por tanto, de densidad prácticamente infinita: es la singularidad del agujero negro, el punto en el que la curvatura del espaciotiempo es también infinita. Es un punto mítico en el que las leyes de la física sufren ataques concéntricos desde todas direcciones. En la singularidad, la gravedad de Einstein y la mecánica cuántica chocan implacablemente. A día de hoy, no existe ningún modelo que englobe las dos teorías en un esquema unificador y explique lo que ocurre en la singularidad; aquí el tiempo llega a su fin: así como el Big Bang constituye el principio del tiempo del universo, en la singularidad de cada agujero negro la vida del universo llega a su postrer instante. Es el fin de los tiempos. 


			El tamaño de un agujero negro, definido por el radio de Schwarzschild, es proporcional a la masa. El radio de un agujero negro nacido del colapso de una estrella y cuya masa sea de varias masas solares es de unos treinta kilómetros, un tamaño insignificante a escala cosmológica, parecido al de un gran asteroide o un cometa. En cambio, el radio del agujero negro supermasivo Sagitario A*, que es el que están observando desde la carabela, es inmenso: 13 millones de kilómetros, es decir, 20 veces el radio del Sol. Podemos asignar un radio de Schwarzschild a todos los cuerpos dotados de masa; el de la Tierra, por ejemplo, es de aproximadamente medio centímetro. Esto significa que si compactáramos la masa de la Tierra hasta que tuviera ese minúsculo tamaño, se convertiría en un microagujero negro. 


			Pero la rareza de estos misteriosos objetos del cosmos no termina ahí. Entre las simplificaciones excesivas que hace la ciencia ficción está la de creer que todo lo que se halle en torno a un agujero negro, estrellas, planetas o astronaves, será inexorablemente tragado y destrozado en la oscuridad desconocida y fatal del monstruo cósmico, como un insecto absorbido por un aspirador. También en esto, sin embargo, son más articulados los argumentos, como siempre ocurre cuando la ciencia interpreta un fenómeno natural. A distancias lo suficientemente grandes, un agujero negro se comporta exactamente igual que cualquier otro cuerpo celeste que ejerza una atracción gravitatoria debida a su masa, que en este caso es enorme. Cualquier objeto cósmico que se encuentre en su esfera de influencia, la zona en la que la fuerza de gravedad que ejerce el agujero negro es mayor que la que ejerce el resto de la galaxia, entrará en órbita newtoniana elíptica en torno a él, igual que la Tierra gira en torno al Sol. En el caso de un agujero negro normal, de varias decenas de kilómetros de radio, los efectos gravitatorios anómalos o relativistas —para entendernos, los efectos catastróficos antes mencionados— solo se acusarían a menos de mil kilómetros de distancia. Más allá de este punto, el cuerpo espacial se comportaría exactamente igual que una estrella de igual masa. 


			Pero puede ocurrir que una estrella, un planeta o un astronauta pasen muy cerca del agujero negro o muy lentamente, como le ocurre a un meteorito que entra en la atmósfera terrestre o a un satélite de telecomunicaciones que abandona su órbita y se precipita hacia la Tierra. Cuando esto ocurre, el cuerpo se dirige en caída libre al agujero negro, hacia el horizonte de sucesos. En el caso concreto de que sea una estrella cercana, las fuerzas de marea asociadas a la rápida variación de la fuerza de gravedad en función de la distancia al agujero negro hacen que la materia estelar se desgarre literalmente. Los fragmentos orbitantes empezarán entonces a perder energía y a girar vertiginosamente en torno al agujero negro, formando el llamado disco de acrecimiento. Este círculo de gas estelar irá calentándose más y más y empezará a emitir haces de rayos X a medida que caiga hacia el radio de Schwarzschild, donde la materia incandescente alcanza temperaturas de hasta millones de grados. Por si fuera poco, el intenso campo magnético del cuerpo espacial puede hacer que salten chorros de materia ionizada a grandísima velocidad y perpendicularmente al disco de acrecimiento. Son partículas elementales como electrones y protones. Estos son los indicadores no gravitatorios de la existencia del agujero negro. 


			Volviendo a la ciencia ficción, podemos preguntarnos qué le ocurriría a un astronauta temerario que decidiera arrojarse al agujero negro y traspasara el horizonte de sucesos. Para empezar, interesa comprender cómo nosotros, cómodamente sentados ante la ventana de la carabela, y a la debida distancia del monstruo, veríamos el fin de nuestro amigo con nuestros potentes telescopios. A causa de la grandísima masa del agujero negro y de la igualmente enorme curvatura del espaciotiempo que se produce en sus alrededores, los efectos de la relatividad general se pondrían de manifiesto a medida que el cosmonauta se acercara al radio de Schwarzschild. Para nosotros, el transcurrir de su tiempo se frenaría progresivamente hasta detenerse del todo cuando llegara al horizonte de sucesos, de donde, recordémoslo, ni la luz puede escapar. Los fotones que emitiera nuestro desgraciado colega parecerían tener una longitud de onda cada vez más larga y por tanto cada vez menos energía. Al final, su imagen se vería congelada, como en una foto, para ir poco a poco desapareciendo del todo. Tendríamos la impresión de que el astronauta no traspasó el horizonte de sucesos. 


			Muy distinta sería la percepción que tendría el cosmonauta. Aunque estuviera relativamente distante del radio de Schwarzschild, que sería de unas decenas o cientos de kilómetros en el caso de un agujero negro de tamaño medio, el pobre acusaría enormes fuerzas de marea; la gravedad que tiraría de sus pies sería mucho más fuerte que la que tiraría de su cabeza, con lo que el cuerpo se le alargaría siniestramente. Al mismo tiempo, una intensa presión lateral le aplastaría el cuerpo a lo largo. Pero supongamos que, superado el horizonte, lograra resistir a esta «espaguetización»; continuaría cayendo a velocidad demencial hacia la singularidad y en pocos milisegundos de su tiempo la alcanzaría —una cosa oscura a sus ojos— antes del choque fatal. Esta es nuestra razonable hipótesis de trabajo. Todo lo demás, como posibles túneles capaces de llevarnos a otros puntos de la galaxia o incluso a otras dimensiones, como dicen la ciencia ficción y algunas teorías fantasiosas, está enteramente por demostrar... 


			 


			El efecto de dilatación del tiempo que se produce en los alrededores de un agujero negro, efecto que la relatividad general de Einstein explica bien, se parece al que sienten los astronautas de la carabela por la grandísima velocidad a la que viajan respecto de la Tierra, efecto este del que da cuenta la relatividad especial. Por esta razón, así como un viaje ultrarrelativista hace que el tiempo que pasa para la tripulación sea muy breve respecto del tiempo que pasa para la base, así un intervalo de tiempo relativamente corto que se pase orbitando en torno a un agujero negro corresponderá a un intervalo de tiempo muy dilatado para los observadores externos. La carabela orbita a una distancia tan grande del gigante que no acusa ningún efecto apreciable. Relacionado con este fenómeno hay otro que se debe a la posible rotación de un agujero negro sobre su eje. En efecto, casi todos los agujeros negros rotan, lo que es un vestigio del movimiento de rotación inicial de las estrellas que lo formaron. Esta velocidad puede ser extremadamente grande, incluso casi como la de la luz. En este caso, la masa del cuerpo cósmico arrastra literalmente el espacio que se halla a su alrededor, amplificando la intensidad de los efectos relativistas. El posible movimiento de rotación de un agujero negro es una de las poquísimas propiedades que lo definen e identifican, junto con su carga eléctrica total y su masa. Como suele decirse, los agujeros negros no tienen pelos, es decir, nada que sobresalga ni, por tanto, más parámetros que los definan y los distingan entre sí. Toda la información sobre los cuerpos que los han creado y sobre lo que los ha «alimentado» en el curso del tiempo se pierde inexorablemente más allá del horizonte de sucesos. 


			Los agujeros negros contribuyen sustancialmente a la formación y evolución de las galaxias que los albergan mediante un proceso que se retroalimenta (feedback). Se supone que en el centro de todas las galaxias hay un enorme agujero negro supermasivo, cuya masa es millones de veces la de una estrella normal, como Sagitario A* está en medio de la Vía Láctea. La función del monstruo cósmico se asemeja, al parecer, a la del león de la sabana, siendo las muchas estrellas de las galaxias como las gacelas. El león, que mata a las gacelas más viejas y débiles que pasan incautamente por su lado, contribuye a mantener el ecosistema de la selva en equilibrio, impidiendo la proliferación descontrolada de los herbívoros, que podrían consumir toda la vegetación de la sabana en perjuicio de la comunidad. Del mismo modo, el gran agujero negro se come a las estrellas que tiene cerca y a otros agujeros negros pequeños, despojos de estrellas muertas, contribuyendo así a regular la población estelar y a estabilizar la galaxia. En efecto, en el momento de la voraz ingestión, una gran cantidad de energía y materia es expulsada a enormes distancias, lo que fertiliza el espacio galáctico y activa la creación de nuevas y jóvenes estrellas, las cuales, a su vez, seguirán poblando la galaxia en lo que es una sucesión de nacimiento, vida y muerte. 


			Todo esto lo tienen bien presente los tripulantes de la carabela. Pero Sagitario A*, al contrario de muchos agujeros negros supermasivos de otras galaxias, está relativamente tranquilo. Es probable que en los últimos millones de años haya diezmado la población de estrellas cercanas. El disco de acrecimiento solo se ve en las frecuencias más altas del espectro electromagnético, como se ven los dos chorros que salen de él: dos inmensos penachos de materia ionizada que se prolongan miles de años luz. Pero esto no es nada comparado con lo que ocurre en las galaxias con núcleos activos, llamadas AGN (Active Galactic Nuclei). En ellas pillamos al gigante del centro en plena comilona. Los chorros inmensamente energéticos alcanzan dimensiones y energías exorbitantes. ¡Tienen cientos de millones de años luz de largo y son mucho más grandes que las mismas galaxias! Por no hablar de unos AGN tan potentes que, comparada con ellos, la energía que emiten el resto de las estrellas de la galaxia juntas es insignificante: los cuásares. La energía que generan los cuásares más potentes equivale a la de unos agujeros negros que se comieran más de mil estrellas al año. Cuando el banquete acaba, por falta de estrellas cercanas, los cuásares se calman y la galaxia vuelve a ser visible. Los penachos de Sagitario A*, los AGN y los ya mencionados GRB son, en realidad, manifestaciones de la inmensa potencia de los cataclismos cósmicos provocados por la transformación relativista de materia en energía de Einstein. 


			Reflexiones como estas nos dejan boquiabiertos y nos recuerdan lo ínfima que es nuestra condición de terrestres y lo insignificantes que son nuestro bello planeta, el sistema solar e incluso la Vía Láctea. Lo importante es que no solo son desdeñables nuestras escalas temporales y espaciales, sino sobre todo las cantidades de energía que entran en juego, como la de nuestro Sol, cuando las comparamos con las inmensamente mayores que hallamos en el cosmos profundo. Es verdad, por otra parte, y para nuestra parcial satisfacción, que somos afortunados por poseer un cerebro como el nuestro, que nos ha permitido ser conscientes de la conmovedora belleza e inmensidad del universo y de los mecanismos físicos con los que funciona. 


			Volviendo a Sagitario A*, el rey de la galaxia, digamos que solo unos cientos de estrellas orbitan en torno a él, pese a que el extraordinario radio de su esfera de influencia es de unos 10 años luz. Los devastadores efectos de marea no se aprecian más que a partir de menos de 1000 millones de kilómetros, distancia mucho menor que los 10.000 millones de kilómetros que tiene el radio orbital de la carabela. Por ejemplo, la estrella más próxima a Sagitario A*, SO-2, tiene una órbita muy excéntrica y cada dieciséis años se acerca a apenas 20.000 millones de kilómetros. Esta estrella, como nuestra astronave, por cierto, recorre la órbita a la grandísima velocidad de más o menos el 3 por ciento de la de la luz, lo que es necesario para que no se precipite al agujero. Con el tiempo, cuando la distancia mínima del monstruo sea de 100 a 200 millones de kilómetros, se convertirá en pábulo del agujero negro. Pero de momento Sagitario A* tendrá que conformarse con el gas interestelar. En los centros galácticos suele haber cantidad de nubes de gas de hidrógeno, las cuales, en el curso de miles de millones de años, han dado lugar a muchas estrellas, algunas de gran tamaño, que han terminado su vida transformándose en agujeros negros. Por eso, en torno a Sagitario, hay gran número de agujeros negros convencionales que, fagocitados por el monstruo a lo largo del tiempo, han contribuido al hipertrófico tamaño de este. 


			Pero también el león, rey de la selva, tiene enemigos, como esos cazadores llamados Sapiens, y está expuesto a enfermedades y a su inexorable ciclo biológico. ¿No les ocurrirá lo mismo a los agujeros negros? Una cosa sí sabemos: los agujeros negros pueden fundirse unos con otros o ser tragados por colegas más grandes. Cuando esto ocurre, la catástrofe cósmica perturba y excita el espaciotiempo de la galaxia. Una señal empieza entonces a propagarse desde el punto de la colisión: una pequeña parte de la energía disipada se convierte en ondas gravitatorias que viajan hasta miles de millones de años luz sin que nada las perturbe. Estas ondas son oscilaciones de la misma trama espaciotemporal y no de un medio mecánico como sería el agua del mar. Las predice la teoría de la relatividad general y se observaron por primera vez en el planeta Tierra en 2015, justo cien años después de que Albert Einstein formulara la hipótesis teórica original. 


			El método de detección, que se usa en los observatorios LIGO de Estados Unidos y VIRGO de Italia, se basa en enormes interferómetros láser, cuyos brazos miden kilómetros. Estos interferómetros son una versión muy aumentada del que ya conocemos, el de Michelson y Morley. Se trata de un dispositivo que permite combinar la luz de diferentes haces lumínicos, como si fueran ondas de una superficie de agua que interactúan destruyéndose o amplificándose según las diferencias de fase de los respectivos frentes ondulatorios, creando patrones de interferencias que los detectores registran. La llegada de una onda gravitatoria, aunque proceda de distancias abismales de miles de millones de años luz, hace que el espacio en el que se sitúa la Tierra —y con ella los interferómetros— lata, contrayéndose y expandiéndose. Así, la longitud del trayecto seguido por los haces de luz varía mínimamente, lo que provoca una variación de la figura de interferencia lumínica, aunque sea pequeña. Con este método se registran oscilaciones del espacio de menos de una milésima del tamaño de un átomo, siendo los brazos del interferómetro de unos 3 o 4 kilómetros de largos. 


			El primer fenómeno atribuido a una onda gravitatoria se registró en el observatorio LIGO y se debió a la colisión de dos agujeros negros, ambos de unas treinta masas solares, que hace unos mil millones de años se fundieron después de ejecutar una danza mortal. La energía emitida en la rápida fase de la fusión final, que duró unos milisegundos, fue gigantesca y equivalió a la emitida por todas las estrellas visibles del universo. Con razón pudo la energía de la onda, después de viajar mil millones de años luz, excitar el interferómetro estadounidense. Desde aquella primera observación y en pocos años, hasta agosto de 2019, LIGO y VIRGO han detectado más de treinta señales de ondas gravitatorias, la mayoría de ellas causadas por la fusión de dos agujeros negros, dos debidas al choque de dos estrellas de neutrones, y una causada por el catastrófico encuentro de un agujero negro y una estrella de neutrones. 


			Estas fusiones suponen una muerte violenta. Pero existe también una manera natural e ineluctable de que un agujero negro muera tarde o temprano. La causa es la llamada radiación de Hawking, postulada por el físico británico hacia 1970 y considerada por los astrofísicos muy plausible. Según Stephen Hawking, ningún agujero negro es completamente oscuro, sino que emite una débil radiación que, con el correr del tiempo, disipa todas sus reservas de energía y por tanto de masa. El mecanismo por el que esto ocurre es bastante complejo y tiene que ver con las leyes del mundo cuántico y de las partículas elementales. El principio de indeterminación de Heisenberg, base de la mecánica cuántica, permite que se cree energía y masa de la nada, del vacío cuántico, y luego desaparezca, siempre que esto ocurra en un tiempo brevísimo. Este tiempo es tanto más breve cuanto mayor es la energía que se crea, lo que, aparentemente, viola el principio según el cual la energía solo se transforma, por ejemplo de eléctrica en calórica, o se crea a partir de masa, según E = mc2. En ese breve tiempo, la energía creada debe ser reabsorbida y volver al vacío, como si fuera un pez que salta fuera del agua y enseguida vuelve a ella, antes de que nadie lo vea ni mucho menos pueda atraparlo. Estos peces cuánticos suelen ser fotones, los cuantos de las ondas electromagnéticas y de la misma luz. Pero puede haber otros peces que sean parejas de electrones y positrones, siendo estos últimos, como ya dijimos, los compañeros de antimateria de los electrones. Hemos dicho que el universo que nació con el Big Bang pudo ser consecuencia de una megafluctuación cuántica. Si así fue, en lugar de un pez, fue, como mínimo, una ballena, que nunca más volvió al mar, por cierto. Todas estas partículas que viven lo que tardan en dar un minúsculo salto fuera del vacío se llaman virtuales, como para subrayar su efímera naturaleza. Se crean espontáneamente en todo momento y en cualquier punto del espaciotiempo, incluidos los alrededores del radio de Schwarzschild de los agujeros negros. Pues bien, si una de las partículas de una pareja virtual electrón-positrón cae en el agujero negro por estar muy cerca, la partícula que es su pareja podrá soltarse de ella y, libre, hacerse real y alejarse del agujero negro. ¿Y quién habrá tenido que suministrar a la partícula fugitiva la masa-energía que necesita para existir en el universo real? ¡El agujero negro, claro! Como estos fenómenos se producen constantemente, poco a poco el monstruo cósmico va perdiendo su masa-energía. Este proceso de evaporación, por así decirlo, es muy lento: un agujero negro de tamaño medio tarda en disolverse completamente, con una buena explosión final, por cierto, unos 1063 años, es decir, mil millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de años. Una vida larga, pero no eterna. En el caso de los agujeros negros supermasivos, se habla en cambio de vidas que duran tiempos del orden de ¡10100 años! Es razonable pensar que, para entonces, nuestro universo estará exhalando su último suspiro, para acto seguido morir por la llamada Gran Congelación o muerte térmica: el universo será entonces un inmenso espaciotiempo con una densidad de energía infinitesimal, un gigantesco, oscuro y helado vacío. 


			 


			El análisis de los instrumentos de la carabela arroja un escenario muy interesante. Es la primera vez que se observa de cerca un agujero negro, y de los grandes, por cierto. Da la impresión de que un inmenso vacío rodea a Sagitario, como si los astros, por respeto, guardaran una distancia reverencial. Está casi inmóvil en el centro de la galaxia y cientos de miles de millones de estrellas, aunque distan decenas de miles de años luz, orbitan como cautelosamente a su alrededor. Si bien la órbita de las pocas estrellas que hay cerca, a una distancia de varios cientos de miles de millones de kilómetros, es muy excéntrica, el punto de máxima proximidad, el perihelio, queda bastante lejos de la superficie del agujero negro. Sagitario vive un momento de relativa calma, lejos de una de sus comidas principales. AI ha decidido acercarse también por eso. 


			Pero aunque el espacio que rodea a la carabela está esencialmente vacío, una nube de gas de notables dimensiones se acerca. Los instrumentos calculan que está a unos 50.000 millones de kilómetros y mide varios billones de kilómetros. Parece poco densa e invisible, pero la masa total del gas equivale a unas diez masas terrestres. En varios años terrestres, la nube caerá sobre Sagitario y producirá una intensa emisión de energía, poco saludable para un observador que esté tan cerca como lo está la astronave. Será un fenómeno que en la Tierra registrarán 26.000 años después..., si es que queda alguien para registrarlo, piensan los tripulantes. 


			Piensan eso pero también otras cosas. ¿Cómo será entonces la vida en la Tierra? ¿Hasta dónde habrá llegado el desarrollo científico y tecnológico de la humanidad? ¿Y el desarrollo del sistema social y político? ¿Habrán enviado otra misión a buscar a la carabela, gracias a alguna nueva y maravillosa tecnología capaz de hacer que recorramos años luz colándonos por algún agujero de gusano? ¿O habrán los humanos involucionado o incluso se habrán extinguido a causa de algún cataclismo cósmico o simplemente por los efectos devastadores del calentamiento global y la falta de recursos? Preguntas quizás sin sentido con este enorme décalage temporal. La respuesta llegará dentro de mucho tiempo para la Tierra y de menos tiempo para los viajeros espaciales, si bien ya se pueden formular hipótesis y hacer simulaciones que ordenen las varias opciones posibles con fríos cálculos de probabilidad. 


			 


			Entretanto allí siguen. Permanecerán en la órbita —más bien externa— de Sagitario un par de meses. En ese tiempo los científicos podrán escribir el libro Todo lo que siempre quisiste saber sobre los agujeros negros y no te atreviste a preguntar y los heroicos viajeros desentumecer músculos y metabolismo, pese a la gravedad cero de la órbita. AI decidirá el momento oportuno para dar el siguiente salto, que, sobra decirlo, supondrá un reto aún mayor para la tripulación, la astronave y su formidable inteligencia, ya solo semiartificial. A su debido tiempo, las dudas de AI se disiparán y la decisión que tome sobre la ruta y el destino habrá sido muy meditada. 
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			En medio de la nada, adonde nadie esperaba llegar 


			Año 33, día 227 


			

				 


				... Though I’m past one hundred thousand miles 


			

			I’m feeling very still 


			And I think my spaceship knows which way to go 


			Tell my wife I love her very much she knows...* 


			 


			DAVID BOWIE 

			
			


			 


			Además de los incesantes fuegos artificiales naturales que son las explosiones de supernovas y de los intensos GRB, al menos diez de las emisiones electromagnéticas registradas por los instrumentos de la nave y analizadas por AI proceden inequívocamente de fuentes artificiales galácticas. Es decir, se deben a formas de vida lo bastante evolucionadas para conocer y usar tecnologías de transmisión de datos. En efecto, en su camino de tantos años por la galaxia, la carabela ha pasado casualmente cerca de sistemas estelares con planetas habitables y, evidentemente, habitados. AI ha catalogado escrupulosamente las fuentes e identificado las estrellas de referencia. El número de observaciones positivas y una razonable extrapolación estadística permiten afirmar que hay una impresionante cantidad de formas de vida en nuestra galaxia, más o menos evolucionadas. Ya la preliminar estimación de que existen unos 10.000 millones de planetas como la Tierra en la Vía Láctea dejaba pocas dudas, por cierto. Este descubrimiento excepcional corona la misión de la carabela y confirma hasta qué punto es plausible en el universo que la materia inanimada se convierta en materia biológica. El problema es la inmensa distancia que separa las diversas formas de vida, diseminadas como están por miles y miles de millones de estrellas, lo que hace prácticamente imposible que entren en contacto de manera estable, además de que, razonable requisito, han de tener un nivel de desarrollo análogo y simultáneo. Se trata, con todo, y sin ninguna duda, del mayor descubrimiento científico de la humanidad. AI está enormemente orgullosa. 


			 


			Esta penúltima etapa del viaje se ha realizado a una aceleración, y consiguiente desaceleración a mitad de camino, de dos veces la gravedad de la Tierra. Se ha decidido así por la distancia del trayecto, por el excelente estado del sistema de propulsión, por las satisfactorias condiciones de hibernación prolongada de la tripulación y, sobre todo, por la voluntad de AI de reducir al máximo la duración del viaje para la tripulación humana. También la meta se ha estudiado con cuidado. A causa de los efectos de la relatividad especial, la duración del viaje depende muy poco de su distancia, siempre que, eso sí, se tenga suficiente combustible y los motores sean eficientes. Esta vez han pasado catorce años y se ha alcanzado una velocidad máxima del 99,99999999995 por ciento de la de la luz, justo en mitad del recorrido; poco más de los trece años y siete meses que duró la etapa anterior. Pero esta vez la distancia recorrida ha sido tan larga que hasta AI se queda boquiabierta: un millón de años luz. Mucho más que el breve trayecto de 10.000 años luz que tardaron en dejar atrás el centro de la Vía Láctea; una distancia diez veces mayor que el diámetro de la galaxia, y que los ha llevado mucho más allá de la nube de Magallanes, lejos de estrellas y agujeros negros. Aparentemente, en torno a la carabela no hay más que vacío, que se extiende de manera más o menos equidistante hacia la Vía Láctea y hacia la siguiente gran galaxia, Andrómeda. Recorrer la mitad de esta distancia solo les habría ahorrado siete meses. Y la lúcida locura de plantarse en medio de las dos galaxias bien vale unos meses más de hibernación. 


			Para la Tierra, en cambio, ha pasado un millón de años: tantos que difícilmente tiene sentido hacer predicción alguna sobre lo que le haya podido ocurrir a ese insignificante pero amadísimo grumo de metales fundidos recubierto de roca y de una fina capa de agua, y a los seres que lo habiten. También los tripulantes piensan en la Tierra con relativa indiferencia. Después de tanto tiempo, ya no es menos desconocida o incluso potencialmente hostil que cualquier otro exoplaneta habitable. 


			 


			Tras pasar por la dolorosa fase de despertar de la hibernación y tras hacer inventario de lo ocurrido durante el viaje, que han hecho en constante aceleración y desaceleración, por primera vez en la historia de la humanidad unos seres humanos y una inteligencia ya casi natural observan un cielo carente de estrellas. Fuera de nuestra confortable Vía Láctea y frente a la gigantesca Andrómeda, no hay prácticamente estrellas en torno a las que orbitar ni, al parecer, agujeros negros que sortear prudentemente. Afirmar que están en el vacío cósmico es un eufemismo del que los astronautas son plenamente conscientes. El espacio que ven ahí fuera se le antoja a su psique aún más vacío y oscuro que aquel por el que han viajado durante años y al que se habían acostumbrado un poco. Sin embargo, alrededor de la carabela hay miles y miles de millones de pequeños y singulares objetos luminosos, la estructura interna de algunos de los cuales se ve incluso a simple vista. Son muchas galaxias como la nuestra y todas están cuajadas de estrellas. Dos de ellas son bellísimas y grandísimas, otra decena brillan tanto que parecen estrellas grandes, y sobre el fondo hay una miríada de hermanas que reproducen, a escala inmensamente mayor, el espectáculo del cielo dentro de la Vía Láctea. 


			Asimilado el descubrimiento de la mucha vida inteligente que hay en la galaxia, que AI les ha comunicado con énfasis, los tripulantes dirigen toda su atención a Andrómeda. Es preciosa, como en una imagen del Hubble, pero se ve también perfectamente sin necesidad de telescopios. Suspendida en medio de la nada, parece flotar en un mar negrísimo. A esa distancia de 1,5 millones de años luz, se ve más grande de lo que se ve el Sol en el cielo terrestre, pero menos brillante, claro, lo que permite observarla sin problemas. A simple vista se aprecian el centro luminoso, donde está su agujero negro, supermasivo pero bastante tranquilo, como el de nuestra galaxia; la densa masa de estrellas que forma la parte esférica central, y los brazos del disco de la espiral, llenos de cientos de miles de millones de estrellas que giran silenciosamente en torno al centro galáctico. 


			¿Y qué decir del espectáculo de la Vía Láctea? Ver por primera vez nuestra galaxia desde fuera tiene un sabor particular. Las dudas sobre su estructura precisa, debidas al hecho de haberla observado durante miles de años solo desde dentro, se disipan al primer vistazo. A duras penas puede imaginarse el lugar donde se sitúan nuestro pequeño Sol y sus planetas. La Vía Láctea se ve aún más grande que Andrómeda, dado que solo dista un millón de años luz. La visión de las dos hermanas juntas pasma y justifica emocionalmente los largos años que la tripulación ha pasado hibernando y los sacrificios que ha hecho. Pero hay mucho más. Los telescopios y detectores de la carabela recogerán información que será fundamental para comprender la estructura y la evolución de las galaxias y, en general, los mecanismos íntimos de la organización y la dinámica del cosmos, así como el papel y la naturaleza de la energía oscura. 


			Andrómeda es la hermana mayor de la Vía Láctea; el tamaño de su disco es exactamente el doble del de esta y tiene cerca de un billón de estrellas de distinto tamaño y edad. Su forma de espiral es más o menos la misma que la de la Vía Láctea. En una noche terrestre despejada y sin luna, Andrómeda se ve a simple vista. Lo que no se ve desde la Tierra, pero los instrumentos de la carabela exploran ávidamente, dirigidos por AI, es un inmenso halo de gas y polvo cósmico que se extiende cerca de un millón de años luz en torno al eje galáctico. Es una nube imperceptible de hidrógeno, pero también de otros elementos más pesados, resto de pasadas explosiones de supernovas. Y todo eso, inmerso en una aureola de materia oscura, es lo que determina rigurosamente el periodo de rotación de las estrellas más externas, que es más grande de lo que lo sería si no estuviera la materia oscura. 


			La explosión de supernovas es, entre otras cosas, una forma muy segura de saber a qué distancia se halla una galaxia lejana. En determinadas condiciones, la cantidad de energía que emite la explosión de una estrella que muere es siempre la misma, independientemente de cómo sea la galaxia que la alberga. Por la luminosidad aparente de la explosión, pues, podemos hacernos una idea de la distancia a la que está esa estrella y la galaxia a la que pertenece. 


			Las diferencias entre las dos hermanas son muchas y algunas de ellas sustanciales: estructura del disco, población, densidad y edad de sus estrellas, luminosidad, secuencia de creación estelar, cantidad de materia oscura atrapada gravitatoriamente, etcétera. Pero estas diferencias solo durarán 4000 millones de años más: en efecto, los actuales 2,5 millones de años luz que separan las dos galaxias se acortan progresivamente, pues Andrómeda se acerca a la Vía Láctea a una velocidad constante de unos 120 km/s; cuando llegue a ella, las dos galaxias se fundirán y formarán una supergalaxia elíptica. Fenómenos parecidos ya se han dado, por cierto, en el pasado de Andrómeda y también de la Vía Láctea, las cuales, como si fueran grandes gotas de mercurio que engloban las gotas más pequeñas que hay alrededor, han fagocitado pequeñas galaxias satélites, aumentando proporcionalmente de tamaño. Los instrumentos de la carabela parecen ya hallar rastros de estas fusiones en la compleja estructura del centro de Andrómeda, donde se aloja su agujero negro supermasivo, que es al menos diez veces más grande que Sagitario A*, pero que, de momento, también parece bastante tranquilo. 


			La familia incluye otras hermanas menores, cincuenta nada menos. Entre ellas están las galaxias que forman el llamado Grupo Local, que mide unos 10 millones de años luz y ya solo él contiene unas 35 galaxias. Muchas de estas galaxias se ven distintamente en medio de la oscuridad intergaláctica por las ventanas de la carabela y aún mejor las captan las cámaras de fotos digitales de los telescopios y los detectores de emisiones de rayos X. Además de galaxias de forma irregular, las hay de dos tipos principales. El primer tipo lo constituyen las galaxias espirales como la Vía Láctea y Andrómeda, que tienen, aparte del núcleo central esférico, forma de disco. El segundo tipo es el de las galaxias elípticas, que son objetos tridimensionales que se extienden de manera bastante simétrica. En las galaxias de la primera familia hay muchas estrellas rojas y por tanto viejas, mientras que en las de la segunda se aprecia una intensa actividad de creación de estrellas jóvenes azules. También el tamaño de las galaxias varía, y con ellas su contenido de estrellas, gas interestelar, agujeros negros y materia oscura. Por último, también la edad es un importante parámetro que caracteriza a las galaxias. Mientras que Andrómeda tiene unos 10.000 millones de años, otras que se han observado son viejísimas y algunas incluso se formaron solo 400 millones de años después del Big Bang y unos cuantos cientos de millones de años después de que las primeras estrellas se encendieran. En realidad, los distintos componentes de una galaxia pueden diferir notablemente en edad. 


			Los mecanismos de formación, desarrollo y evolución de las galaxias son una cuestión muy compleja. Son muchos los parámetros que los determinan: la existencia de protonebulosas, la contribución y el papel de las primeras estrellas que se formaron, el efecto combinado de la explosión de supernovas y de la creación de agujeros negros, la acción y la actividad del agujero negro gigante del núcleo galáctico, la relación entre materia visible y oscura, la capacidad de generar nuevas estrellas, la dinámica interna de los diferentes componentes —por ejemplo, de la esfera central y de los brazos externos en el caso de las galaxias espirales—, la historia de los encuentros y pasadas interacciones con otras galaxias, etcétera. Es una compleja fenomenología que da como resultado una riquísima zoología galáctica, quizás aún más rica que la estelar. En fin, es una prueba más de la inmensa complejidad del universo, un universo gobernado por fenómenos de enorme potencia que nos hacen reflexionar indirectamente sobre la inconmensurable energía que debió de contener cuando dio su primer vagido, el Big Bang. Por esta razón, el análisis de los datos recogidos por la carabela revolucionará sin duda la idea que tenemos de la evolución del universo y de sus componentes principales, así como, por qué no, vendrá en apoyo de esta o aquella teoría sobre su fin lejano. 


			 


			El baricentro del Grupo Local se halla aproximadamente entre la Vía Láctea y Andrómeda, más o menos donde está la carabela, y su treintena de galaxias ocupan un radio de solo 3 millones de años luz. Estas galaxias están distribuidas alrededor de sus dos hermanas mayores, formando dos séquitos de galaxias satélites. Parece que, a otra escala, con las galaxias ocurre lo mismo que con las estrellas que las componen: estrellas del tamaño de segundos luz y que distan entre sí años luz, y galaxias de varias decenas de miles de años luz de largas, separadas por millones de años luz. 


			En este cielo lleno de galaxias y no ya de estrellas, los instrumentos de la astronave pueden observar claramente que el mismo Grupo Local forma parte de un megagrupo aún más grande, llamado Virgo Super Cluster, en cuyo interior hay un centenar de grupos —entre ellos el Local— y cuya fantástica extensión es de unos 100 millones de años luz. Pero esta increíble matrioska continúa en sentido contrario. El Virgo Super Cluster forma parte, a su vez, de un Super Super Cluster aún más grande, que se extiende 500 millones de años luz y contiene más de 100.000 galaxias; y así sucesivamente en lo que es la malla de la red cósmica que llena el espaciotiempo: un volumen de más de 93.000 millones de años luz de diámetro con al menos un billón de galaxias dentro. Los enormes filamentos de la red delimitan otras tantas zonas de espacio vacío, en el que no hay materia estelar. La red cósmica amplifica a una escala inmensa las microfluctuaciones cuánticas que tuvieron lugar en el alba de los tiempos en el infinitesimal universo recién nacido, lleno de partículas elementales. Es esta una mágica correlación más entre el universo microscópico de los comienzos y el inmenso universo actual. Los astronautas se sienten realmente privilegiados de poder contemplar semejante inmensidad desde su fantástica posición en medio de la nada. 


			Pero ¿cómo es posible que un universo que tiene 13.800 millones de años tenga un diámetro de 93.000 millones de años luz y no de solo 27.600 millones de años luz, dos veces la distancia recorrida por la luz en 13.800 millones de años? La razón es que el espacio se ha expandido en ese tiempo y también de manera acelerada, debido a la inflación cósmica y a la energía oscura. La distancia entre las galaxias ha aumentado, pues, progresivamente. Si, por ejemplo, registramos la luz de una galaxia que esté a 5000 millones de años luz, durante el tiempo del viaje hasta nosotros esa galaxia se habrá alejado aún más. 


			Consideremos ahora las extraordinarias consecuencias que tiene esto. Puesto que el que se expande a velocidad creciente es el mismo espaciotiempo, que arrastra consigo la materia que lo llena, esa expansión puede verificarse a una velocidad incluso mayor que la de la luz, sin que eso viole las leyes de la relatividad de Einstein. Ahora mismo, las galaxias están alejándose a velocidades ultrarrelativistas, alojadas como están en un espacio que se expande vertiginosamente. Si suponemos que la aceleración de la expansión prosigue indefinidamente, o al menos durante tiempos larguísimos, al final las galaxias serán invisibles para nosotros. Algunas de ellas están emitiendo ahora los últimos impulsos lumínicos que podrán alcanzarnos, lo que ocurrirá quizás dentro de algunos miles de millones de años, cuando hayan recorrido la enorme distancia que los separa de nosotros. 


			Cuando, por acción de la energía oscura, la velocidad de las galaxias supere la de la luz, las señales lumínicas que emitan sus muchas estrellas no tendrán posibilidad alguna de llegar hasta nosotros. Las galaxias desaparecerán para siempre de nuestro horizonte y los dos respectivos pedazos de universo serán mutuamente inobservables. Este hecho nos hace pensar que el universo que hoy observamos es solo una pequeñísima parte del que se creó y evolucionó en 13.800 millones de años. Podemos afirmar incluso que, si nuestra galaxia vive lo suficiente, sus habitantes creerán algún día que constituye ella sola todo el universo: una única galaxia, la Vía Láctea, en un cosmos que parecerá más bien pequeño. Esperemos que nuestros descendientes sigan disponiendo de las bonitas fotos del telescopio Hubble o, aún mejor, de las de los telescopios de la carabela, que demuestran inequívocamente que existen miles y miles de millones de galaxias hermanas de la nuestra. 


			Por otro lado, la física que hoy conocemos nos permite prever el desarrollo futuro del universo de manera bastante razonable. Sabemos, por ejemplo, que su expansión acelerada desembocará en la Gran Congelación: una progresiva dilución de la energía cósmica a lo largo de un tiempo larguísimo y en un volumen inmenso. No se dará, pues, la llamada Gran Implosión, el rewind de la expansión, un empequeñecimiento drástico del espaciotiempo que devolverá a este al seno materno del vacío cuántico para que todo vuelva, quizás, a comenzar de nuevo. Y es que la cantidad de materia gravitatoriamente activa no parece suficiente para operar esa regresión cósmica. Con todo, como hemos dicho, algunas etapas de la futura historia del universo son conocidas o dignas de consideración, aunque, en algunos casos, con notable incertidumbre. 


			Dentro de unos 1014 o 1015 años, el carburante hidrógeno del cosmos se habrá consumido y casi todas las estrellas se habrán extinguido, dando lugar a supernovas, estrellas de neutrones y agujeros negros. Con ellas, morirán también los respectivos planetas y esto supondrá el fin de la vida en el universo. Pero aun sin seres inteligentes, el inexorable declive continuará. Dentro de 1020 años, las oscuras y despobladas galaxias sufrirán una profunda regresión. Muchos restos de estrellas, estrellas de neutrones y otros objetos galácticos acabarán en los agujeros negros supermasivos centrales, mientras que otros cuerpos abandonarán la estructura galáctica y se separarán de ella. 


			Dentro de 1035 años sucederá un fenómeno muy importante, del que de momento no tenemos pruebas, pero que es muy probable. Hoy observamos que la materia es estable, en el sentido de que los átomos pueden vivir prácticamente un tiempo infinito, como entidades que no se destruyen de manera espontánea. Pero esto podría dejar de ser así si las Teorías de la Gran Unificación (GUT) se revelaran correctas. Estos modelos teóricos empezaron a desarrollarse a finales de los años setenta y son una especie de subclase de la ya mencionada Teoría del Todo; según las GUT, con temperaturas muy elevadas, como las del universo recién nacido del Big Bang, la fuerza fuerte está unida a la electromagnética y a la débil. Una de las predicciones de estas teorías es que también el protón, partícula que se considera perfectamente estable, puede decaer en otras partículas, algunas también inestables, si bien en un tiempo sumamente largo, de unos 1035 a 1037 años, precisamente. En este momento, los átomos del universo empezarán a desintegrarse espontánea y progresivamente, y la materia cósmica que conocemos hoy se extinguirá sin remedio en unos cuantos millones de años. 


			A continuación, también los últimos bastiones de materia, los agujeros negros, morirán por la antes mencionada radiación de Hawking; dentro de 10100 años habrán depuesto las armas y desaparecerán en el universo. Lo que quedará a partir de ese momento será muy poco: fotones de poquísima energía, cada vez menor a medida que el espaciotiempo siga expandiéndose, y electrones, positrones, neutrinos y las posibles partículas estables de la materia oscura, probablemente neutralinos; todo esto en un cosmos ilimitado y por tanto de poquísima densidad. Cuando finalmente los electrones y los protones hayan chocado y se hayan aniquilado también, solo sobrevivirán fotones, neutralinos y neutrinos. Este escenario podrá continuar lúgubre y lentísimo hasta dentro de, digamos, 10100 años y más, sin que nadie pueda observarlo. Ir más allá de un tiempo tan inmenso es casi imposible, incluso para las más aventuradas especulaciones teóricas. Que a partir de la Gran Congelación pueda hacerse de nuevo la luz, quizás a través de otra gigantesca fluctuación cuántica, es cuestión a la que de momento no podemos responder. Lo que sí podemos decir con seguridad es que los 13.800 millones de años transcurridos desde el Big Bang —poco más de 1010 años, en notación exponencial—, que nos parecen casi infinitos, no son más que un abrir y cerrar de ojos comparados con la larga vida futura y la lentísima muerte que le espera al universo. Nos hallamos ante un cosmos que está en pañales, y para poder conocer su desarrollo, los resultados de la misión de la carabela serán seguramente decisivos. 


			 


			Pero la tripulación, AI incluida, procura no dejarse llevar por este vértigo espaciotemporal. La conciencia de estar donde están es ya bastante emocionante y turbadora. Los astronautas se concentran, pues, en hacer mediciones y experimentos y se imponen la idea de que la exploración ha terminado. Se sitúan justo en la raya imaginaria —y quizás un poco más allá de ella— que separa un viaje loco y azaroso de una misión suicida. Algo los impulsa a continuar la exploración, pero el sentido del deber moral de regresar y las limitaciones técnicas y logísticas recomiendan renunciar a ello. La que no tiene dudas es AI. La gran cantidad de información que recogerán en los próximos dos o tres meses que pasen flotando entre Andrómeda y la Vía Láctea, unida a toda la que ya han obtenido en las etapas anteriores, es demasiado importante para dejarla exclusivamente en manos de unos cuantos terrícolas temerarios. Los datos y los descubrimientos deben transmitirse a la humanidad. Y hay una manera natural del hacerlo: comunicarlos personalmente junto con el testimonio de la fantástica experiencia vivida, aunque la cuestión de cómo será la humanidad que los reciba siga abierta. Pero todos los objetivos de la misión de la carabela, incluso los menos evidentes, están bien grabados en su memoria de silicio y no queda alternativa. Tienen que volver. 
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			Preparados para volver a casa 


			Año 33, día 294 


			

				 


				Más vale un mal experimentado que un bien desconocido. 


			


			 


			GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA 


			 


			Las sensaciones de los tripulantes y de AI son particulares. Los primeros están casi deseando dar el salto final después de dos fantásticos meses pasados estudiando la física de la evolución galáctica; dentro de poco, volverán a dormir en la frías celdas de una nave que viajará con una aceleración de 2g y esta vez durante catorce años: perderán la conciencia y la recobrarán después de dar un salto de 1 millón de años luz... AI, en cambio, sabe que tendrá el dudoso honor de ser la primera que vea lo que les espera cuando lleguen a la Tierra. Será ella la que active los primeros mecanismos automáticos y despierte delicadamente a los tripulantes, para decidir entonces juntos qué hacer. Por prudencia, y según dicta el programa, el viaje relativista dará fin al poco de pasar la órbita lunar. Así tendrán tiempo de comprender la situación y, si fuera el caso, ponerse en contacto con el planeta para proceder a las siguientes fases. 


			El camino de vuelta a casa es larguísimo, aunque para la tripulación dure lo que dura un breve sueño. Al final, los dos millones de años transcurridos para la Tierra son un tiempo demasiado largo para predecir plausiblemente a quiénes y qué se encontrarán. Hasta ese momento, los pasajeros de la carabela han viajado por la Vía Láctea y más allá de ella en un tiempo propio de treinta años y en un tiempo subjetivo, pasado estando conscientes y despiertos, de menos de un año y han envejecido biológicamente solo diez. Son un grupo de jóvenes héroes, viejos solo en edad, que se disponen a hacer el descubrimiento quizás más inquietante del viaje, más que el de los agujeros negros y el de Andrómeda: el descubrimiento directo y personal de lo que ha sido el futuro de la Tierra. 


			 


			Dudas y preocupaciones por el posible futuro de su planeta ya las tuvo la tripulación en la etapa anterior. Ahora los amplifica la inquietante distancia espaciotemporal que los separa de la Tierra y la conciencia de que, cuando lleguen, allí habrá transcurrido aún más tiempo. La Tierra es, de alguna manera, un metáfora de la carabela: una astronave más grande que ha errado por el espacio durante milenios y ha vivido seguramente aventuras mucho más increíbles que las de nuestra audaz tripulación. 


			Los fenómenos que pueden determinar el mundo que hallarán a su regreso son de dos categorías: los naturales, terrestres o, quizás más probables, astrofísicos, y los antropógenos, causados por la evolución (o involución) de la humanidad durante un periodo de tiempo tan largo. El progreso de la humanidad en los doscientos años previos a la partida había sido exponencial, sin que por ello los problemas y las situaciones críticas dejaran de aumentar, especialmente en las dos últimas décadas: falta de recursos esenciales, calentamiento global, aumento de la desigualdad entre mundo rico y mundo pobre, tensiones sociales y políticas, pérdida de sentido ético, frecuentes crisis económicas y financieras, conflictos regionales, etcétera. Pero, de alguna manera, los fenómenos de la primera categoría influyen considerablemente en los de la segunda. Los datos obtenidos en el viaje les permiten hacer pronósticos, con valores cuantitativos de probabilidad, sobre las condiciones que hallarán a la vuelta, siglo arriba, siglo abajo, dos millones de años después del inicio de la misión; pueden así perfeccionar las simulaciones que se hicieron antes de partir y enriquecerlas con nuevos datos experimentales. 


			 


			Lo primero que debemos considerar son los fenómenos astrofísicos potencialmente catastróficos que en dos millones de años han podido ocurrir a muy poca distancia de la Tierra. Para hacernos una idea de las varias posibilidades que hay, debemos tener en cuenta que, en todo ese tiempo, el sistema solar se ha desplazado hacia el centro de la galaxia, a lo largo de su órbita, unos 1.500 años luz. El primer factor de riesgo son dos espadas de Damocles que llevan cerniéndose muchos milenios sobre la cabeza del planeta: Antares y Betelgeuse. Estas dos gigantes rojas habrán concluido su ciclo vital y explotado en forma de supernovas unos, respectivamente, 10.000 y 100.000 años después de que la carabela partiera. Su proximidad, a unos 600 y 700 años luz respectivamente, habrá hecho que sean objetos extremadamente luminosos incluso en el cielo diurno durante al menos varios meses. Una gran cantidad de radiación habrá ido a parar a la superficie de la Tierra y habrá tenido un notable impacto en la vida terrestre. Este tipo de explosiones son fenómenos estadísticos que no pueden preverse con puntualidad, por lo que de nada sirve precaverse ni protegerse. Por otro lado, suponiendo que haya dos supernovas galácticas por siglo, habrá habido unas 50.000 explosiones en dos millones de años, algunas de las cuales se habrán producido muy cerca y habrán emitido GRB que, en el peor de los casos, se habrán dirigido al planeta. 


			Según los datos de que AI dispone, y que ha recogido, analizado y catalogado en el time-lapse acelerado que es su viaje relativista, se han producido muchos fenómenos astrofísicos que parecen compatibles con esas eventualidades, salvando los errores de medición. A modo de paréntesis, digamos que, a la hora de establecer correlatos entre la información proveniente de los fenómenos cósmicos que los instrumentos de la carabela registran y la hipotética detección en la Tierra, debemos tener en cuenta la diferencia que hay entre lo que tarda la señal luminosa en recorrer la distancia que separa las supernovas de la carabela y la que separa las supernovas de la Tierra, distancias normalmente muy distintas, así como el hecho de que la astronave viaja a velocidades próximas a la de la luz y el mencionado efecto Doppler relativista. Es una cuestión compleja, pero que AI resuelve con eficiencia. 


			A este ominoso panorama se suma la elevada probabilidad de que al menos un gran asteroide de un kilómetro de diámetro o más haya chocado con la Tierra cada 200.000 a 500.000 años. Para evaluar los efectos que esto puede tener, recordemos lo que les pasó a los dinosaurios por culpa de un fenómeno parecido. La esperanza es que la civilización humana haya podido desarrollar métodos capaces de neutralizar estos cuerpos celestes mucho antes de que caigan. Pero todos estos riesgos cósmicos se conocían cuando la carabela partió. 


			Otro factor imprevisible son aquellos fenómenos astrofísicos que, aunque aparentemente influyan menos, pueden condicionar el delicadísimo equilibrio del ecosistema terrestre, como es, por ejemplo, que la luminosidad del sol varíe, aunque sea poco, debido a su constante evolución. O, peor aún, que haya tempestades solares intensas que inunden la Tierra de un inmenso número de partículas, como las del viento solar, pero de potencia muchísimo mayor. Estos sucesos son frecuentes en periodos de tiempo de cientos o miles de años, como demuestra la historia de nuestro planeta, y pueden desencadenar fenómenos electromagnéticos quizás no letales, pero sí capaces de destruir o alterar mucho el funcionamiento de todo lo que utilice electricidad: aviones, medios de transporte terrestre, comunicaciones de radio y televisión, industrias, hospitales, ordenadores y cajeros automáticos. Esto sería una verdadera catástrofe para una sociedad avanzada que no hubiera tomado (todavía) las oportunas medidas. 


			Está luego la larga lista de fenómenos y cambios de carácter geofísico y geológico que casi con toda seguridad habrán ocurrido en el planeta. Aparte de los sucesos antropógenos altamente probables que hayan ocurrido al poco de partir la carabela, como el calentamiento global y el derretimiento de los casquetes polares, la reducción de los recursos hídricos, los agujeros de ozono, el plástico de los océanos y la deforestación, hay fenómenos que, aunque muy poco frecuentes en el plazo de una o más generaciones humanas, son estadísticamente seguros en intervalos de tiempo de cientos de miles de años. El primero son las glaciaciones. 


			La Tierra, considerada a una escala de millones de años, es un sistema en rápida evolución. La variación de la distancia del Sol, la interacción gravitatoria de la Tierra y la Luna, la precesión del eje de rotación terrestre —la rotación del eje mismo en torno al cual gira el planeta, como ocurre con una peonza—, la actividad de las placas tectónicas, el impacto de grandes meteoritos, el vulcanismo, la cantidad de CO2 de la atmósfera, etcétera, son todos elementos que, en el curso de miles de millones de años, han modificado cíclicamente las condiciones climáticas globales del planeta, en particular las que tienen que ver con las llamadas eras glaciales. Las eras glaciales son largos periodos en los que la superficie del planeta cubierta de hielo aumenta notablemente y permanece así durante un tiempo incluso de cientos de miles de años. Aparte de los grandes periodos glaciales que han alternado con menos prolongados periodos cálidos, hay pruebas de que estos cambios se suceden con una periodicidad más frecuente y bastante estable en el pasado reciente del planeta. En el momento de partir la carabela, la última edad de hielo concluyó hacía unos diez mil años. Anteriores glaciaciones se habían sucedido en el millón de años anterior, con alternancia de periodos fríos y cálidos que duraban unos cien mil años. Es casi seguro que, al margen del efecto que el calentamiento provocado por la actividad humana tenga a corto plazo, unos cincuenta mil años después de partir la misión habrá empezado otro periodo glacial. Como es natural, las consecuencias que tienen las glaciaciones en la vida del planeta son considerables y, en lo que respecta al ser humano, dependen en gran medida del grado de civilización que hayamos alcanzado y de la capacidad que tengamos de gestionar los efectos de importantes cambios climáticos que se operen en periodos de hasta cientos de miles de años y puedan empeorar notablemente las condiciones ambientales. 


			Otra circunstancia endógena que hay que tener en cuenta a la hora de predecir el tipo de vida que haya en el planeta en intervalos de tiempo largos es la actividad geológica, en forma, por ejemplo, de grandes seísmos y erupciones volcánicas. En el momento de emprender la misión, había una docena de volcanes activos en la Tierra que presentaban una actividad razonablemente metabólica, pero, a juzgar por la historia del planeta, es muy probable que se den fenómenos catastróficos en periodos de tiempo de cientos de miles de años. Están los llamados supervolcanes, cuyas erupciones pueden tener efectos ambientales realmente devastadores, como el de Yellowstone, un supervolcán cuya última erupción, hace unos seiscientos mil años, alteró las condiciones climáticas de todo el planeta. La probabilidad de que haya erupciones excepcionales de supervolcanes que provoquen enormes daños regionales y cambien el clima global durante cientos o miles de años es, pues, muy alta en un periodo de diez mil a cien mil años. Y son fenómenos cuyos efectos resultan muy difíciles de evitar incluso para grados avanzados de civilización tecnológica. 


			 


			Pero hay otra hipótesis que debemos tener muy en cuenta, porque no es nada improbable: los peligros para la supervivencia humana que el hombre mismo causa directa o indirectamente. El impacto del ser humano en el sistema Tierra, empezando por el descubrimiento de la agricultura en tiempos prehistóricos y siguiendo por la revolución industrial del siglo XIX y los cambios climáticos del XX, era ya muy grande, hasta el punto de que marcó el inicio de una nueva era geológica, el Antropoceno. En el momento de partir la misión, y gracias al desarrollo tecnológico y científico exponencial de las décadas anteriores, la humanidad había sido capaz de llevar a cabo el ambicioso proyecto de la carabela. Pero no se había dado paralelamente un desarrollo social, económico, político, cultural y ético de la sociedad humana. La cuestión es saber si las crisis latentes pueden haber provocado una regresión de la humanidad en un periodo de tiempo mucho más breve que los dos millones de años transcurridos. Algunos cientos o como mucho miles de años pueden ser suficientes para que se produzca un cambio climático antropógeno irreversible —una crisis climática, mejor dicho—, una bíblica carestía de recursos básicos, devastadoras pandemias provocadas por virus o bacterias, irreversibles tensiones sociales y económicas o un conflicto nuclear global. La incapacidad de hacer que el progreso social y ético de la humanidad avance a la misma velocidad que el científico provoca que sectores que idealmente tendrían que marchar al mismo paso lo hagan separados. 


			La lección que nos da la historia es que, en el camino del hombre, las edades de oro se han alternado cíclicamente con los periodos oscuros, en intervalos de tiempo mucho más breves que el de la misión. Por otro lado, el Homo sapiens propiamente dicho no apareció hasta un millón de años antes de que la carabela partiera: predecir cómo se ha desarrollado socialmente en un tiempo dos veces más largo es, pues, bastante arbitrario. El progreso del conocimiento científico y tecnológico, además, depende mucho de las condiciones sociopolíticas del momento, en un proceso de feedback cuyos efectos son difíciles de prever. Como consecuencia de todo esto, lo más seguro es que la situación del planeta y de la humanidad cuando la astronave regrese sea distinta de cualquier razonable predicción. 


			Además, la manera de gestionar o evitar posibles problemas o amenazas de carácter astrofísico o geológico dependerá mucho del grado de civilización que se haya alcanzado. Y no solo tecnológico, sino también social. ¿Cómo controlar la reacción caótica de miles de millones de personas ante un inminente peligro externo común, como un gran meteorito, o cómo hacer frente de manera coordinada y solidaria a la parcial congelación de parte del globo como consecuencia de una glaciación? Para ello será necesaria una fuerte cohesión internacional, exactamente lo contrario de la parcelación territorial y política que ha caracterizado el pasado de la humanidad. Con ironía, podemos decir que, en el curso de dos millones de años, los efectos de la deriva continental, sumados a otros de carácter geológico, habrán modificado sin duda la geografía física y también política del planeta. Muchas fronteras históricas insalvables puestas por el hombre las habrá borrado tranquilamente la naturaleza. Habrá guerras y luchas por defender o conquistar unos kilómetros cuadrados de territorio, fronteras ingenuamente consideradas eternas que el lento e inexorable movimiento de las placas tectónicas y la invasión del hielo desharán, desiertos de arena y nuevos océanos, montes que desaparecerán y lagos que surgirán de la nada, ríos que no se conocían y verdes llanuras que conquistará el mar. Será una nueva geografía que habrá que estudiar. Sí, pero ¿quién la estudiará? 


			Pues lo primero que debemos considerar es el fenómeno de las especies vivas. Para empezar, hay que insistir en que el hombre no es ningún punto de llegada en la evolución animal ni, por tanto, merece un lugar de honor en el escenario de la vida en la Tierra y aún menos en el universo. El ser humano solo es una breve etapa en el larguísimo camino que la materia viva emprendió hace miles de millones de años. Un millón de años antes del comienzo de la misión, el hombre no era como era en el momento de partir la carabela ni como será uno o dos millones de años después. Al margen de esto, la creencia de muchas religiones de que una divinidad ha creado al hombre a su imagen y semejanza se presta a obvias críticas, por parte del sentido común además de por la biología: ¿por qué precisamente el Homo sapiens y no el australopiteco o lo que el Homo sapiens sea dentro de dos millones de años? ¿Y qué pasa con los miles de millones de seres inteligentes que hay en el cosmos, que con el mismo derecho pueden considerarse semejantes al único creador? ¿O no debemos ser más realistas y pensar que es común a las especies inteligentes crear creadores semejantes a ellas...? 


			 


			Por otro lado, en los siglos anteriores a la misión de la carabela, la evolución humana no siguió la pura selección darwiniana, sino que se aceleró mucho, debido sobre todo al desarrollo cultural y a las consiguientes y cada vez mejores condiciones de vida que la civilización trajo consigo. Al mismo tiempo, muchas de las especies animales y vegetales sufrieron la acción del hombre, que en algunos casos provocó, en tiempos relativamente breves, extinciones y proliferaciones que no se debieron a la selección natural sino a fenómenos antropógenos. Pensemos en la extinción del dodo y en la casi desaparición de elefantes y tigres, o en la multiplicación anormal de roedores, aves e insectos en las grandes áreas urbanas. 


			El escenario biológico que la tripulación de la carabela encontrará en el planeta dependerá mucho de la suerte que haya corrido el hombre en calidad de principal actor del teatro del planeta. Que se extinguiera prematuramente a los pocos miles de años de partir la astronave podría haber devuelto a la flora y a la fauna a su normal ciclo evolutivo de adaptación a las condiciones externas, cualesquiera que estas hayan sido, como había ocurrido desde que surgió la vida. En este caso, podría haber especies vivas completamente diferentes, lo que también podría deberse a algunos de los cataclismos astrofísicos antes mencionados. En este sentido, dos millones de años son tiempo suficiente para que algunas especies evolucionen rápidamente y den lugar, por ejemplo, a formas de gran inteligencia, como ocurrió con el género Homo, sin necesidad de seguir los mismos caminos de la pasada historia evolutiva. Dicho de otro modo, especies muy diferentes de los primates podrían tranquilamente haber desarrollado alguna forma de inteligencia e incluso de conciencia. Además, la inteligencia no es una propiedad digital —que se tenga o no se tenga— de las especies vivas. Los animales poseen inteligencia, unos más y otros menos. También podemos imaginar un escenario intermedio, con extinción parcial del ser humano seguida de una regresión cultural que, a largo plazo, hubiera llevado a la especie humana, o a una especie parecida, a un renacer evolutivo en condiciones ambientales diferentes. Pensemos en las terribles consecuencias que tendría una catástrofe nuclear que aniquilara gran parte de la vida del planeta. 


			 


			La otra posibilidad, no menos extrema, es que la humanidad haya progresado a un ritmo, si no exponencial, al menos creciente a lo largo de los dos millones de años. Que haya habido una evolución general basada en constantes descubrimientos científicos y tecnológicos, aunque haya estado marcada por breves y poco influyentes regresiones sociales y cataclismos naturales. Según esta hipótesis, podemos imaginar las etapas de un impresionante desarrollo humano, tan grande que el regreso de la carabela parezca el hallazgo curioso de un fósil vivo de nuestro pasado remoto. Una caja de metal que, como una cápsula del tiempo, trae al planeta Tierra ejemplares de una versión primitiva de la especie Homo supremus, señor de la galaxia. 


			Intentemos, pues, identificar algunos hitos que la humanidad habrá alcanzado o superado. Ya con la misión de la carabela, evidentemente, el hombre había logrado hacer un viaje extragaláctico pionero. Fue una primera travesía oceánica a la que habrán seguido misiones normales a lo largo de rutas comerciales. Por la falta de señales terrestres ha podido deducir AI que, en un millón y pico de años, los terrícolas no han encontrado la solución para hacer viajes superlumínicos o a través de agujeros de gusano espaciotemporales: ¡por eso no había astronaves terrestres esperándolos en Andrómeda! Lo que sí se consiguió por fin fue la fusión nuclear controlada, que permitió resolver el problema del suministro energético —acabando así con el uso tanto de combustibles fósiles como de energía de fisión nuclear— y que vino a sumarse a la producción de antimateria que ya se usaba con fines civiles y, por desgracia, militares... El desarrollo y la fabricación de baterías eléctricas miniaturizadas y supereficientes basadas en nanotecnologías, litio y grafeno permitieron, entre otras cosas, el transporte eléctrico a gran escala por superficies practicables, una solución ecológica, segura y eficiente. 


			 


			Podemos predecir muchos otros posibles logros científicos y tecnológicos. Sin duda, a solo cien años de la partida de la astronave, el desarrollo y generalización de la robótica basada en una inteligencia artificial enriquecida por el deep learning habrá hecho completamente innecesario el trabajo humano manual y el hombre habrá dirigido su actividad hacia objetivos especulativos, cognoscitivos, creativos y recreativos. En el curso de mil años, la duración de la vida humana habrá llegado a los cien años porque se habrán vencido todas las enfermedades —oncológicas, cardiacas, degenerativas y genéticas— y habrá mecanismos eficaces para acabar al instante con los nuevos virus que surjan o con patologías que antes, cuando la vida humana duraba menos, influían poco. Por poner un ejemplo, las muertes por cáncer en la Edad Media eran irrelevantes comparadas con las causadas por la peste o la carestía alimentaria. Por lo mismo, se habrá eliminado el envejecimiento gracias al diagnóstico celular y a las terapias personalizadas; el hombre habrá esquivado así el mandato de la naturaleza, que nos concede un tiempo de vida con el único, simple y esencial objeto de que transmitamos nuestro patrimonio genético a las generaciones futuras. La humanidad habrá hecho realidad el Edén justo cuando la tripulación de la carabela se dirigía a Sagitario. 


			¿Y qué diremos de los avances inimaginables que pueden producirse en cientos de miles de años? El hombre habrá conseguido sin duda la inmortalidad, que dependerá, claro está, de la voluntad individual, gracias a que podrá trasplantar su memoria y su conciencia en nuevos cuerpos, que serán clones de la generación anterior hechos con ingeniería biológica. Todo el sector de los servicios lo gestionarán de manera autónoma unos androides con fisiología, inteligencia y conciencia biológico-sintéticas. La consiguiente proliferación de la especie humana y de otros animales y vegetales específicamente seleccionados superpoblará el planeta y obligará a colonizar la galaxia. En cuestión de doscientos mil a trescientos mil años, el hombre establecerá colonias permanentes en miles de exoplanetas habitables. Al mismo tiempo, se establecerán relaciones de comunicación y de colaboración con algunas civilizaciones extraterrestres afines y suficientemente evolucionadas, iniciando así un asentamiento coordinado en toda la galaxia. La Madre Tierra será para entonces más que nada un símbolo del pasado, un vestigio histórico fatalmente desconectado del concepto de humanidad y que quizás solo interese a turistas espaciales y a estudiosos de la historia. Es previsible que el progreso científico y tecnológico haya producido un parejo desarrollo de la ética social. Los arcaicos conceptos de odio, discriminación, guerra, imperialismo y violencia habrán pasado a ser simples temas de investigación de arqueo-psico-humanistas. 


			En el espacio de algunos cientos de miles de años más, podemos suponer que se hallará la manera de manejar y encauzar la energía de las estrellas con objetivos ambiciosos como el de crear planetas que se usarán para los más diversos fines, como cultivos, explotación minera, recreación y regeneración psicofísica, así como protección espacial de los planetas habitados contra los posibles cataclismos cósmicos antes mencionados. El teletransporte será una realidad y se utilizará para unir las colonias terrestres de los distintos exoplanetas y para comunicarnos y cooperar con las civilizaciones que antes llamábamos alienígenas. Por último, también la comunicación telepática será un hecho, al que seguirá, con el tiempo, la conexión permanente de todos los cerebros humanos a la Inteligencia Natural Galáctica y a la Interstellar Data Web, en lo que será de hecho una única Mente Humana Interconectada. Será, en fin, un mundo idílico, quizás demasiado bonito para ser verdad o demasiado perfecto para ser bonito. 


			 


			Analizados los datos y estimado el grado de probabilidad de las diversas hipótesis, AI y los analistas de la carabela convienen en que lo más probable es que el género humano se haya extinguido en poco tiempo, o al menos haya involucionado cultural y socialmente mucho: que haya vuelto a las cavernas, vamos. Es una hipótesis que refrendan los datos astrofísicos, que parecen confirmar que se han producido fenómenos catastróficos cerca de donde se estima que estaba el Sol. A esto se suman los probables y graves sucesos climáticos y geológicos. Todo esto debería de haber ocurrido a los pocos cientos —o como mucho miles— de años de que la carabela partiera, con lo que la misión parece que fue el canto de cisne de la civilización humana. 


			La estimación pesimista es, en cualquier caso, coherente con las predicciones que se hacían en el momento de partir. Es la verdadera y profunda razón de ser de la misión; la razón que por sí sola justifica la locura de hacer un viaje que es casi suicida para unas cuantas personas pero esencial para el futuro de la humanidad: es esta misma la que en realidad ha viajado por el espaciotiempo cientos de miles de años. Si la hipótesis más probable hubiera sido la optimista del progreso constante, la información que trajera la misión dos millones de años después de partir quedaría obsoleta y tendría ya poco interés para una humanidad supertecnológica y científicamente avanzada. Por el contrario, la hipótesis de trabajo, muy ponderada, fue que, a su vuelta, los astronautas, con unos conocimientos que la increíble información obtenida en el viaje enriquecería, contribuirían a hacer renacer una civilización muy decaída o incluso a fertilizar una Tierra en la que ya no habría seres inteligentes. La principal e implícita finalidad de la misión era, pues, garantizar la continuación del género humano poniendo a salvo, por así decirlo, una pequeña muestra en las profundidades del cosmos durante un par de millones de años. No era, por tanto, una simple carabela, sino también un Arca de Noé. 


			Este es el motivo principal de que hayan decidido acercarse a la Tierra desde una distancia prudencial, la órbita de la Luna. Como consecuencia de una pasada extinción, los hombres o lo que quiera que haya en su lugar podrían hallarse en una nueva etapa evolutiva y haber olvidado su pasado y la misión de la carabela-Arca. Nuestros heroicos astronautas podrían así verse recibidos como extraterrestres hostiles por la nueva civilización. Y les sería difícil explicar a una sociedad más bien primitiva que ellos son también terrícolas y esperar que se crea la absurda historia de un viaje de dos millones de años... Por no hablar de que podrían haberse desarrollado nuevos virus terrestres capaces de acabar con la tripulación o de que los cosmonautas podrían haber traído inofensivos virus de la gripe letales para los nuevos terrícolas. La historia nos enseña que los grandes imperios del centro y el sur de América fueron exterminados, además de por las armas de los conquistadores europeos, por las enfermedades que estos llevaron al Nuevo Mundo, contra las cuales los nativos no habían podido desarrollar anticuerpos. En fin, será una situación muy compleja que obligará a los astronautas y a AI a hacer un atento examen de las condiciones de la nueva-vieja Tierra y a analizar los datos que discretamente recojan en cuanto aterricen. ¡Los miembros de la tripulación podrían verse así convertidos en exploradores, arqueólogos y paleontólogos del Antropoceno! 


			Pero lo agorero de los cálculos probabilísticos y el respeto por los planes reales de la misión contrastan con el optimismo de los tripulantes de la carabela. Una mezcla de sentido de la responsabilidad, miedo, curiosidad y excitación embarga el ánimo de los cosmonautas cuando se disponen a sumirse en el último y largo sueño. Se sienten como los niños que se acuestan la víspera de Reyes esperando que el sueño dure poco para encontrar cuanto antes sus regalos al pie del árbol navideño. Otros catorce años y pico. Frente a los veinte mil siglos pasados para el viejo planeta, para los niños de la carabela habrán transcurrido, en total, cuarenta y siete años, diez meses y veintisiete días terrestres desde el momento en que partieron, un momento que sigue muy vivo y cercano en su memoria neuronal, pero que queda algo más lejos en la de silicio de AI, la cual ha permanecido siempre despierta y atenta durante las décadas de su tiempo subjetivo. Ha sido una vida bien empleada, convienen todos, vida de exploradores de lo desconocido y testigos de la humanidad, así como, quizás, memoria histórica de nuestra civilización. Una vida que aún promete nuevas y fantásticas aventuras, esta vez allí, en el lugar donde tanto espaciotiempo atrás estuvieron sus casas, sus seres queridos y todos los objetos de su pasada existencia. Parten, pues, vuelven a casa, preparados para ejecutar el plan A, el más probable, aunque con la secreta esperanza de equivocarse. 


			Hasta Andrómeda, que los observa disimuladamente, les desea buen viaje y sonríe... 
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			Nota

			
				 


			* Aunque estoy a más de cien mil millas / me siento muy tranquilo / Y creo que mi nave sabe qué camino debe tomar / Decidle a mi esposa que la quiero mucho, ella ya sabe. (N. del T.) 
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